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Para Ellen,mi luz… 
Quiero agradecer a Tina Brown, a Michael Naumann y a David Godwin lo leales y generosos que han sido en todo lo concerniente a Harold y su obra. Me tomo esta libertad porque nadie sabe mejor que yo lo que habría sido su vida sin ellos; o sin Kim Heron, su editor durante estos últimos años ganados con esfuerzo.
 ELLEN SCHWAMM BROOKEY No veo el sentido de la privacidad. 0, mejor dicho, no veo qué sentido tiene dejar la memoria en manos y bocas ajenas. 
 H. B. , junio de 1993


PRIMAVERA DE 1993 

Tengo sida. Me sorprende. Desde 1977 no he estado expuesto, es decir, que mis experiencias, mis aventuras homosexuales ocurrieron en gran medida durante los años sesenta y setenta, y que a partir de entonces confié en que el tiempo y la abstinencia indicaran si estaba libre de la infección y me protegieran a mí y a los demás. 

Al principio sombras y dudas me quitaban el sueño, pero después empecé a sentirme más seguro de que no iba a pasarme nada. Antes de que fuera identificado el sida, yo pensaba que cinco años sin infección aparente significaban que uno no estaba enfermo. Cuando lo identificaron, al principio se afirmó que al cabo de cinco años uno estaba a salvo. Eso ha cambiado. Hoy se considera que se puede estar seguro tras un lapso de veinte años, pero hay una pequeña cantidad de casos anómalos; es decir que las pautas conocidas no explican el retraso de la enfermedad, ni siquiera a la luz de la investigación más cuidadosa y pesimista. No es que importe mucho. Tengo sida. Y he tenido una pulmonía Pneumocystiscarinii que por poco me mata. Inverosímil o no, con análisis de sangre y recuento de linfocitos T, el hecho de que sea 

Pneumocysti ssignifica que tengo sida y que voy a morir. 
 Así es la cosa. En el momento en que me lo dijeron, ni siquiera creí que tuviera pulmonía. Pensé que era agotamiento literario, la edad y un fuerte constipado bronquítico: el barrunto de la muerte impuesto por la conclusión de un libro que yo llamaba el libro de Venecia,  Amistad 

pro fana.Cuando el artículo periodístico en que estaba trabajando, un artículo para el New Yorker sobre los premios de la Academia, estuvo acabado y listo para entrar en prensa, fui a ver a mi médico, Barry Hartman. Aún no tenía tanta familiaridad con él como para llamado Barry. Era mi nuevo internista, un especialista en enfermedades infecciosas. Se había hecho cargo de la consulta de mi médico anterior. Miró las radiografías, vio lo flaco que estaba y dijo que podía ser sida y

Pneumocystis,  y yo me reí de él. Por mi esposa, Ellen Schwamm, acepté hacerme la prueba del VIH, pero me negué a ir al hospital. Y Barry dijo que quizá estaba equivocado. 

Dijo que me telefonearía para darme el resultado. Yo le dije que no se preocupara. Yo no estaba angustiado. 
 Fui a casa, me acosté, tomé el antibiótico de amplio espectro que me había recetado Barry, y en la cama revisé el artículo sobre los premios de la Academia, hablando por teléfono con la persona encargada de comprobar los datos. Y sufrí con la gripe bronquítica y la fiebre, pero no tuve malos presagios. La prueba me tenía un poco nervioso, porque uno nunca sabe qué sorpresas guarda Dios en Su manga, la manga del destino. Pero no demasiado. Había pasado mucho tiempo. Ni siquiera tenía esa conciencia intermitente que tiene uno cuando está enfermo, Serásidiota, maldita sea,¿porqué te quedaste levantadohasta tan tarde? Ni siquiera ese arrepentimiento.
 Pero al atardecer siguiente había empeorado tanto que no lograba encontrar un punto de equilibrio entre las ráfagas de molestias. No recuerdo haber sentido pánico, pero me encontraba tan mal que por primera vez en la vida me preocupaba la muerte (al menos por enfermedad). Ellen me trataba con una atención incansable y una especie de dulzura, sin atisbo visible de independencia ni ironía. Nunca había sido así conmigo, ni siquiera sexualmente. Hay que conocerla para saber lo raro que es en ella cualquier otro estado que la autonomía. Era extraño cómo la enfermedad se hacía más pesada y se asentaba de hora en hora, con una especie de sorda rapidez. Una y otra vez, con un estruendo, se precipitaba a un nuevo nivel de horror, lo consolidaba y luego se hundía pesadamente en un nivel aún peor. No había nada que parara la asfixia. Yo seguía disimulando por Ellen, o intentándolo, hasta que en una especie de extremo silencio interior dejó de funcionar todo. El extraño mareo sofocante no se atenuaba ni cedía; descubrí que ya no podía respirar, ni siquiera sentado.
 Me rendí. Dije que era mejor ir al hospital. Vinieron los de la ambulancia y les susurré que no podía caminar ni sentarme. Ni respirar. Bajaron por una camilla y oxígeno. Respirando por un tubo metido en la nariz e inmóvil entre las sábanas de una camilla me llevaron por nuestro piso y el rellano hasta el ascensor, delante del portero me sacaron brevemente al aire de la acera y me subieron a la ambulancia. Así terminó mi vida. Y empecé a morir. 

Cuando Barry me dijo que tenía sida, he dicho que no le creí. Él dijo: «Créeme.» En ese instante me costaba tanto respirar que apenas me importó. Me turbaba y avergonzaba que los que me atendían en el hospital tuvieran que tomar precauciones especiales para protegerse. Luego, a medida que fue bajando la fiebre, supongo que se impusieron mi orgullo y mi espíritu combativo. Cuando se presentó alguien de los servicios sociales a ofrecerme consejo me pareció un fastidio, aunque se trataba de una persona magnífica, inteligente y cálida. Supongo que me resistí o luché contra la asunción de que ahora mi muerte sería más dura que otras, más difícil de soportar, y que la sentencia a una muerte así era insoportable. A mí no me lo parecía. No quería que me lo pareciese. 

Ellen dice que cuando nos lo dijeron, un lunes, ella estaba sentada en la única silla de la habitación del hospital. Para demostrar que realmente lo recuerda a la manera Brodkey, según las teorías y el método Brodkey, dijo que Barry nos lo contó con los brazos cruzados, apoyado en el antepecho de la ventana. Y que hacía un tiempo cálido. Y que yo estuve extrañamente jovial y razonable. Dice que estuve heroico y completamente sereno, y que la sorprendí al acceder de buena 

vo luntad a que me trataran de  Pneumocystis en vez de pedir que me sedaran y me dejasen morir en paz. Yo recuerdo que Barry apoyó un codo en el antepecho y luego volvió a cruzarse de brazos y dijo: «Tienes sida», y con gesto imperturbable me miró fijamente.

Con todo, los primeros momentos en que sentí conscientemente la realidad de tener el sida son brumosos, esquivos, y me vuelven recubiertos de distintas formas. Me encontraba en el Hospital de Nueva York, en una habitación privada —un signo en sí de la posibilidad de tener tuberculosis derivada del sida, ir de la sala de urgencias a una habitación individual—, y casi no podía respirar ni siquiera con oxígeno, y estaba drogado, aunque no tanto como más tarde. No estaba en las mejores condiciones para sentir vanidad pero la sentía; me preocupaba qué opinaría Ellen de mí. Supongo que es una manera viril de preocuparse por sus sentimientos, por sus reacciones, sin preocuparse del todo por ella. 

La fiebre avanzaba en ácidas oleadas. Una suerte de castración final, de auténtica impotencia, se palpaba muy cerca. No veía que pudiera hacerse nada. Una exhibición de estilo, un toque de William Powell, de Huckleberry Finn con la cama por balsa, era para mí como aferrarme a un madero flotante.

Oí a Ellen decirle algo a Barry, preguntarle algo sobre qué iba a pasar, y él dijo que cuando me curara de la  Pneumocystis tenía la posibilidad de vivir unos años. 

Y yo dije: «Pero será molesto.» El estigma. La incontinencia. (¿Tendría que llevar pañales?) La ceguera. Él dijo que los años buenos eran bastante buenos, que eran vivibles. 

Entre las confusas y embotadas ideas que corrían por mi mente, estaba la sensación de fondo de que aquello estaba mal, de que era un error en la historia de mi vida. Me sentía demasiado ufano por morir así. Pese a la fiebre y la falta de lógica, la mente todavía me funcionaba como una mente racional; la mente, la de todo el mundo, es eternamente inestable, es una inquietud constante, como la luz durante el sueño, cuando no está fuera sino dentro del cráneo. Asumí los primeros indicios que confirmaban que tenía sida no con la conciencia superior con la que intento escribir ficción —no sentía ese aislamiento—, sino con una percepción diferente de soledad. Y tal vez sentía la aflicción de Ellen. Tal vez era sensible, a lo que, por decirlo de algún modo, le había hecho.

Parte fundamental en mi vida es lucirme delante de ella. Tristemente, aquella tarde, en cierto modo, estaba fallando. Resollaba, y Ellen no paraba de indicarme que no debía hablar si no hada falta. Estaba cagada de miedo. Había decidido emplear a fondo la táctica del valor; casi temblaba. Sólo en un recuerdo que resucita la fiebre, en ese recuerdo completo, la veo realmente, la mirada firme, la voz amable, y la siento inclinarse sobre mí como para protegerme con su menudez. Más tarde me dijo que había tenido la certeza de que todo se había acabado para los dos; de que, pensándolo bien, también ella debía de estar infectada. Nada para nosotros ni de nosotros sobreviviría a la devastación. Pero entonces no dijo una palabra de esto. A menudo es indirecta; a menudo me miente porque yo la intimido de un montón de formas; es veloz, habilidosamente veloz. 

Dice que pensó que en pocos meses, cuando estuviera todo en orden, moriríamos juntos, nos suicidaríamos al mismo tiempo. Pero no quería dejarme ahora, no tan bruscamente. La mayoría de los que conocemos a Ellen sabemos que es una tirana de hermosos huesos que parece un poco una Greta Garbo en pequeño. Tiene el pelo gris y nunca se ha hecho un lifting. Todavía es físicamente interesante: de formas bien proporcionadas, estilizadas como el tapón de un perfume caro. Es increíblemente terca, y es mi certificado de que soy humano. Piensen lo que piensen de mí, los demás la consideran guapa, digna de confianza y sensata. Por el modo en que la trataban, era evidente que Barry y las atribuladas enfermeras la veían así. Todos confiaban en el juicio y la voluntad de ella, no en los míos. 

Recuerdo que no quería parecerle un tirano imbécil que le pidiera que me cuidara durante una enfermedad terminal, y encima una enfermedad sexualmente estigmatizada. Me preguntaba si con el tiempo me despreciaría. Una vez conocí a una mujer que sin duda había acertado con su matrimonio, dentro de lo que cabe, y cuyo marido, un banquero inteligente, había enfermado e impresionaba a todo el mundo con sus esfuerzos por volver a ser el mismo, por estar bien de nuevo. Esa mujer dijo un día en mi presencia: «Ojalá se diera por vencido.» La lucha se alargaba tanto y dominaba todo de tal manera que la estaba matando. Y poco de él quedaba con vida, excepto la voluntad de lucha. 

Y entonces, tendido en esa habitación, lo vi de otro modo: al fin y al cabo la muerte —y también el sida— es un lugar común.
 —Qué papeleta —dije. A nadie se le iluminó la cara—. Dios — dije—, qué mierda. —Barry habló de tranquilizantes y asesoramiento para lidiar con el shock, la desesperación y la consabida pena—. Estoy perfectamente —dije yo, y seguí sublime—: Oye, es la muerte, nada más. No es lo mismo que perder el pelo o todo el dinero. No tengo que soportarlo en vida. 
 Quería hacerlos reír. Quería que me admirasen, cierto, pero también quería que Ellen dejara de temblar por dentro, y temía decir «Dios, ¿qué he hecho?» o «Mira lo que me ha pasado» o «Es todo culpa mía». La pena me causa una extraña cobardía. Prefiero sufrir sin ella. Los dos me miraban, dispuestos a comprenderme y consolarme. Ellen se volvió hacia Barry, que no estaba conforme. O estaba preocupado. 
 —Cuando se desespere podemos ayudarlo; hay medicamentos — le dijo. 
 De todos modos yo sólo tenía una conciencia leve y artificial. Supongo que había decidido intentar que no me humillaran, y eso implicaba que no me compadecieran aquellas dos personas, las únicas que en las ocho semanas siguientes vería con regularidad. Y, saben, un niño traumatizado, como había sido yo hacía mucho tiempo, que pudo recuperarse, como yo, pone un muro entre él y el dolor y la desesperación, entre él y cagarse encima. Para mí, ésa es la medida: uno sabe manejar el peso entero de su vida si sabe controlar sus tripas. El resto es locura, rabia, humillación. 
 Una vez más la encrespada memoria febril me arrastra hacia atrás, al momento en que, creo, de pronto había desaparecido mi futuro, se había transformado en un silencioso muro. Allí al principio, cuando Barry me dijo sin rodeos que tenía sida, no lo asumí del todo, aunque comprendía que negarlo era inútil. En aquel momento Barry no era para mí ni remotamente real. Era un mero conductor, un pararrayos del error médico. Yo todavía no creía que fuese un buen médico; eso vendría después. Las palabras no modificaron la estructura de mi yo, la sensación general de que era mi cuerpo y había sido mi cuerpo toda la vida no se disolvía, como se disolvería dentro de poco. No sentía que estaba gestando mi muerte. 
 Ellen dice que se quedó a la espera, imaginando que reaccionaría con violencia, que una vez aceptado el diagnóstico querría morir enseguida. Bien, era verdad. Pero también tenía miedo de morir, de mi propio silencio final. 
 Y sentía vergüenza ante ella, y estaba enfadado. Ella no cree firmemente que la quiera: uno de sus rasgos menos atractivos consiste en esperar pruebas a intervalos nada razonables. ¿Y qué es el amor? Mi medida es que habría muerto por salvarla a ella. La suya es que estemos juntos más tiempo. 
 Me parecía que me estaba asfixiando segundo a segundo. Lo extraño era que me había abandonado todo sentido de la presencia, todo sentido de la poesía y el estilo, todo sentido de la idea. Había desaparecido sin dejar una sola huella, un parpadeo. Tenía una pálida noción de la perdida fortaleza que exigiría pensar o sentir una metáfora, y de lo lejos que estaba. Todo era asfixia y sentencia de muerte, una república de termitas y ráfagas químicas del malestar y el calor, de la fluctuante fiebre, y del perezoso pero activo cocerse de la enfermedad en mí. Fuera, todo era la respiración de Ellen y el color de las paredes a la tenue luz, y los ruidos del hospital, el televisor en su soporte de pared y el martilleante transcurso de los momentos. 
 Y nada era una frase ni germen de una palabra, nada llevaba dentro iluminación, nada hablaba de significado, de algo más allá de la respiración. Atento a nada salvo al aliento, quizá en mi agonía yo estaba vivo de una manera real y completa, una manera humana, por primera vez tras quince años de duro trabajo. Despierto en la cama, me divertía casi hasta la exaltación. ¿Alguna vez de niños jugaron solos en la caja de cartón donde venía una nevera? ¿O han trabajado solos en una habitación grande? ¿O de noche, mientras todos dormían? Cualquier cosa que yo diga ahora vale para el interior de una caja de ésas, la caja donde estoy metido. Es imposible que alguien sepa la energía de los sentimientos que proyecto dentro de mi cartón.
 Durante las dos semanas siguientes el mundo y otras cuestiones quedarían relegados. Éramos dos personas solas en una habitación de hospital. No permitíamos visitas. Pasamos dos semanas de casi completo silencio uno con otro y con mi creciente impotencia. Yo solía enredar el gota a gota y mover de sitio el tubo de oxígeno. Como empecé a decir antes, apenas tenía interés por el futuro. Los momentos cobraban una extraordinaria falta de dimensión; no es que no tuvieran valor, pero eran chatos y mucho más vacíos. Cuando uno se entera de que está fatalmente enfermo el tiempo se vuelve muy confuso, quizá anodino, insulso. Pero a Ellen le duele que vivir o morir me dé lo mismo. Y ya me gustaría poder permitirme la cobardía de plantearme la muerte en términos de vivir para ella. 
 Recuerdo que aquella primera noche volvió al hospital después de cuatro horas horribles en casa, sola, en nuestro piso, atormentada por un mal sueño de vigilia. Llegó poco después de que amaneciera e hizo que le trajeran una cama a mi habitación.
 Y dijo ambiguamente: 
 —Quiero estar más tiempo contigo.
 Y desde mi mundo desangelado yo dije: 
 —Estás loca. No es como para no perdérselo. Y tú lo sabes. — Suspiré—. Pero si quieres... 
 —Quiero. 

No me gusta defenderme al estilo de la clase media, pero fue una decisión de clase media la que tomé, nada gloriosa, al tratar de seguir adelante y vivir con el sida un tiempo. Me parecía un sino soportable. Además no era, no soy, joven. No es que me esté muriendo sin haber tenido oportunidad de vivir. Y lo más importante, no estaba y no estoy solo. Me da apuro estar enfermo y estado de esta forma, pero hasta ahora nadie ha mostrado disgusto ni repulsión. Yo lo esperaba. Hoy día, para el personal sanitario, el sida es médicamente aburrido (y yo no tenía una infección oportunista y rara, sino la más común) y, al menos en Nueva York, fuera del hospital despierta comprensión y curiosidad. Me siento un poco como en un escenario, o que lo están mi muerte y mis estados de ánimo. Pero ¿y qué? 

A Barry, que sabe mucho y tiene mucha experiencia, le sorprende que no esté más deprimido. Dice jovialmente que estoy mucho más alterado de lo que creo. Atribuye a algunas de las medicinas el poder de preservarme, a mí y a mi humor, y me previene de que se avecinan graves padecimientos, pero hasta ahora no han llegado. Supongo que les he hecho frente. Y mi mujer me acompaña en todo momento. Siento que me han amputado la vejez, es cierto, pero no es como si un joven sintiera que le amputan la mayor parte de su posible vida. 

Para ser sincero, el esfuerzo de escribir, y la edad, la opresiva asfixia de la enfermedad misma, la triste convicción de la importante  validez de mis ideas (de lo que supone mi obra) y la penosa defensa de esa obra me habían cansado tanto que la idea de la muerte era un alivio. Pero también quería hacer un gesto de desafío al sida. De modo que se acabó imponiendo lo contrario. La enfermedad y sus imposiciones (como todas las imposiciones) eran despreciables. Imaginé que más tarde establecería con ella una sumisa amistad mientras me mataba, pero todavía no. Esta representación asombró a Ellen, quien por un tiempo dio por sentado que me vendría abajo enseguida. (No estoy seguro de qué esperaba yo, pero ocurrió en silencio y casi en secreto. Ellen describiría su propia reacción de otra manera.)

Por mí dejó a su marido. Lo abandonó todo. No hubo nadie que la apoyara, salvo sus hijos. Hasta hoy hemos pasado quince años juntos. Algunos fueron muy tensos, con peleas en público de un sesgo malévolo. Ni entre sus hijos y yo ni entre mi hija y yo las cosas habían ido precisamente como la seda. Algunos de esos años habían sido increíblemente difíciles. Uno de sus hijos había estado muy enfermo, y las peleas no habían cesado ni durante la enfermedad. Esa primera noche en el hospital ella intentó convencerse de que todo había valido la pena, pero es difícil resolver esas cosas cuando se está solo. Me dice que se sintió aterrada y perdida. Insiste en que no se arrepiente de nada. Ésa es su disciplina y su forma de afirmarse cuando, abiertamente o no, tiene que hacerse cargo de ti: qué puede dar, el poder de dar, es la divisa predilecta de su carácter. Será omnipresente porque, para consolarlo a uno según los patrones de la entrega, tiene que serlo. Uno tropieza una y otra vez en el suelo pedregoso de su omnipotencia semioculta, que es el elemento rector de cualquier casa que ella administre, de toda historia de amor que viva. La mitad de cada beso que da está hecho de eso. 

La irreligiosidad de Ellen se combina con sus creencias en los milagros y en que todo destino tiene un significado. Asimila las malas noticias pero cree que conviene ofrecer esperanza, una salida, una dirección. Como he dicho, es increíblemente tenaz; está imbuida hasta lo indecible de que hay—que—sacar—esto—adelante. Pero no había salida. Me mimó, siguió mi incierta guía. Lloró al enterarse de que ella no tenía el virus; dijo que la deprimía estar tan separada de mí. Y yo sentí que si tenía sida, ella tenía derecho a dejarme y acaso tuviera el deber de hacerlo; la enfermedad suspendía todos los contratos y las emociones: estaba más allá del sacramento y el matrimonio. Representaba un estado nuevo, en el que en cierto sentido no existíamos. Como por radiación o por la acción de un ácido, aquello que éramos se había disuelto. Quizás el  sacramentopersistiera, pero entre ella y sus creencias; a mí, en mi opinión, ya no se me debía cuidado. Para empezar, yo no era yo. Y ella ya había sufrido bastante.

En cuanto a mí, encontraría una salida. Ni de niño ni de adulto había estado enfermo salvo en contadas ocasiones, pero mis enfermedades siempre han sido graves, casi fatales. Tres veces en mi vida los médicos me habían desahuciado, y una cuarta no lo hicieron por unos minutos. Esta vez es más convincente porque no estamos en territorio desconocido o inexplicado.

Yo era hipocondríaco, pero con razón: no podía tomar ninguna medicina, ninguna, sin tener reacciones extremas, contraproducentes o alérgicas. Básicamente no enfermaba nunca. Iba al gimnasio y daba caminatas, era prudente, hipersensible a la calidad del aire, al calor y el frío, al ruido y los olores, una persona que debido a esas peligrosas reacciones se cansaba más deprisa que los demás, que se cuidaba de no caer enfermo porque las reacciones alérgicas a los medicamentos convertían casi cualquier enfermedad en una experiencia traumática. 

Mi plano anímico y mental básico, mi paisaje mental, era extremadamente estable. Bien, eso se ha acabado; se ha acabado del todo. Desde el momento en que la entrada de oxígeno se me redujo un cincuenta por ciento y los de la ambulancia llegaron a casa con el tubo, desde aquel momento y desde el ingreso hasta ahora no he tenido un solo momento de estabilidad. Intermitentemente todo mi cuerpo se llena de ruidos de oleaje, como una concha marina; la sangre me bulle y cosquillea. Tengo fiebre alta y baja. Un día entero mi cuerpo se estremeció con escalofríos y sudores pero con una temperatura por debajo de lo normal, de treinta y cuatro grados. Me he ahogado y he tenido problemas para respirar. He tenido pleuritis, o pleuresía, en el pulmón derecho, una inflamación de la cavidad torácica que da una sensación de ardiente rigidez muscular y cuando tosía, me movía de repente o me estiraba a coger algo dolía como el demonio.

Y, por supuesto, uno puede morirse en cualquier momento o descubrir síntomas de una enfermedad del todo nueva. Mi vida se ha convertido en esa muerte, irreversiblemente.

Pero yo  creoque la sentencia de muerte no me molesta. No veo por qué debería molestarme más que antes. Hasta ahora no he tenido problemas para convivir con la garantía de muerte que hay en toda vida. Nunca he negado ni definido histéricamente la realidad de la muerte, su presencia y su idea, su inevitabilidad. Siempre he sabido que moriría. Nunca me he sentido invulnerable ni inmortal. Percibía la presencia y la amenaza de la muerte bajo un sol brillante, en los bosques y en los momentos de peligro en coches y aviones. La percibía en otras vidas. Para mí, el miedo y la cólera ante la muerte confluyen en resistirme a sus blandas fauces en momentos clave, en luchar contra la interrupción, la separación. En mi juventud, cuando estaba en peligro —escalando montañas, por ejemplo, o en una pelea o un atraco—, me acometían arranques de fuerza salvaje. En el pasado solía poner mi fuerza infantil o juvenil al servicio de los enfermos. También les ofrecía mi fuerza de voluntad. La muerte me asustaba bastante, quizá en cierto modo me aterrorizaba, pero al mismo tiempo no le tenía mucho miedo. 

Igual que a otros niños, cuando era muy pequeño la muerte me interesaba: insectos muertos, pájaros muertos, gente muerta. En un ambiente de clase media, clase media alta, todo lo relacionado con la muerte era extraño, quiero decir comparándolo con los planteamientos y las aspiraciones, los proyectos, el lenguaje y el orgullo. La muerte parecía dulcemente categórica, una ruina, un reordenamiento, un suave silencio intruso e inexorable. Era algo con lo cual algunos muchachos conocidos míos y yo pensábamos que debíamos familiarizarnos. Ya en aquel entonces, y también en la adolescencia, teníamos la curiosa y consciente voluntad de que el miedo a la muerte no nos dominara; preferíamos morir antes que hacer ciertas cosas. En cierto modo era una rebeldía controlada; en cierto modo podíamos elegir los peligros, aunque no siempre. Quizás todo esto sea común entre los jóvenes en tiempos de guerra; yo crecí durante la Segunda Guerra Mundial, cuando enfrentarse con la muerte por causas no naturales se convirtió en una triste rutina. Y mucho dependía del lugar, la clase social y la defensa de la identidad sexual, o la propia, contra el padre de uno o la escuela. 

Como acepté la muerte hace mucho para ser física y moralmente libre hasta cierto punto, esta sentencia final no me aplasta, al menos todavía no, y no creo que sea una negación de la muerte. ¿Por qué va a ser diferente ahora? ¿Tendría que derrumbarme porque ha llegado la hora de enseñar mis cartas? Morir casi de  Pneumocystis hace unas semanas me dejó mal, exhausto, atontado y pesimista, y considero la muerte como un silencio, un silencio y una intimidad intangible, como la suspensión de las reacciones y las opiniones, un alivio, un privilegio, un silencio afortunado, precioso y perfecto por el que hay que dar gracias. Cuando se las escribe, las palabras que pienso suenan ambiguas: ya va 

siendohora de que haya silencio. Tengo sesenta y dos años, y es eco lógicamente sensato morir mientras aún se esté produciendo, morir y dejar un sitio para otros, viejos y jóvenes. No siempre he apreciado lo que tenía en cada momento, pero soy consciente de que las acusaciones que me hicieron de ser afortunado en el amor eran bastante ciertas, como también lo eran las de ser afortunado en el sexo. Y he sido afortunado intelectualmente y, de vez en cuando, lo he sido con la gente con la cual trabajé. No tengo historias tristes de amor ni de sexo. 

Y creo que mi obra vivirá. Y estoy cansado de defenderla, cansado de darle mi vida. He sido una figura controvertida estética y literariamente, objeto de la crueldad y la ridiculización de los medios, y a veces también de elogio. He sido blanco de los chismorreas neoyorquinos y europeos y empleado enormes cantidades de energía para lidiar con todo. Pero mi vida me ha gustado. Me gusta mi vida de hoy, estar enfermo. Me gusta la gente con la que trato. No siento que me estén barriendo del escenario ni que vayan a asesinarme y meterme en una cesta de ropa sucia con la vida todavía inacabada. Me toca morir; comprendo que para algunos el hecho sea interesante, pero no que sea trágico. Sí, me privaron de algunas cosas y toda la vida me engañaron de mala manera, pero ¿a quién no?; y en todo caso, ¿y qué? También tuve un montón de privilegios. A veces me pone triste que se termine pero lo mismo me pasa con los libros, las puestas de sol y las conversaciones. Los medicamentos que tomo no me conceden gran independencia anímica, de modo que sospecho de estas reacciones, pero creo que son mías. Toda mi vida he sido un tonto; he regalado grandes dosis de tiempo y derrochado años en cosas de poco valor. Se me solía ir la fuerza por la boca, y tenía una intuición o coqueteaba respecto de las posibilidades literarias; y luego quería tumbarme a pensar en ellas. (Una vez Bernard Malamud me dijo que yo me pasaba los días rajando sobre una docena de novelas, novelas que habría podido escribir. Nunca le conté cuánto tiempo me pasaba echado, mirando la nada.) Y quizá sea un tonto ahora. 

Y ya he muerto antes, he estado tan cerca de morir que médicos y enfermeras dijeron que eran experiencias de muerte, la aproximación a la muerte, un poco de muerte sentida desde dentro. Y he cuidado moribundos y estado junto a su cama. Por poco muero cuando murió mi primera madre, dejándome prácticamente huérfano con menos de dos años. (Mi padre verdadero, Max Weintrub, era un ropavejero analfabeto, boxeador semiprofesional cuando joven e incurablemente violento; aunque en mi infancia lo veía de vez en cuando, no sabía que era mi padre. Me contaron que después de que muriera mi madre me vendió a unos parientes —los Brodkey— por trescientos dólares.) De adulto, llegado un momento, me obligué a recordar lo que pudiera de los sentimientos del niño. Los sentimientos que tengo ahora son mucho más amables. Mi trabajo, mis ideas, teorías y doctrinas y mi orgullo han conspirado para hacer que me sintiera como me siento ahora que estoy enfermo. 

Siempre he recordado que cuando tenía siete años, al salir de una anestesia, tuve una reacción alérgica hipotérmica y casi me muero. A los treinta, me diagnosticaron una hepatitis como cáncer de hígado y me dieron seis semanas de vida. En los distintos trances las sensaciones no fueron muy parecidas, pero la de malestar extremo, de tormento, fue y es la misma, como lo es la percepción de la muerte real. 

En ocasiones me he preguntado si mi resistencia al miedo a la muerte no sería pereza y entumecimiento mental, una incapacidad cobarde para admitir que el horror era horror, que morir era insoportable. Da la impresión, sin embargo, de que fuera una rebeldía vivificante para lograr una especie de florecimiento. No un amor a la muerte sino tal vez un amor a Dios. No me gustaría que me ahorcaran y me haría polvo ser verdugo, pero siempre tuve la esperanza de, si me ahorcaban, mostrarme divertido y superior, capaz de morir pasándolo bien de algún modo; esto podría atribuirse al peculiar estilo de los huérfanos, de uno muy maltrecho y sin futuro, una mera pose para hacer frente a un miedo bien normal, y a la idea de un destino injusto. Sin duda es un rasgo  peligroso. No soy sensato... En todo momento temo más a la anestesia y la cirugía que a la muerte. He tenido momentos de terror, de patético miedo. Más bien me alegró tenerlos. Pero era una tensión tremenda. Mis sentimientos de terror cubrían todo el arco, y me inclinaba a despreciados por mezquinos. Me dan más miedo la cobardía y venirme abajo por la tortura que la propia muerte. Soy consciente de mi vulnerabilidad, de cuán cerca estoy a veces de destrozarme. Pero junto a eso hay una provisión considerable de coraje: se dice que mis parientes de sangre y mis verdaderos abuelos eran valientes hasta la locura, que demostraban su valor con arrogante sangre fría. A todos los impulsaba una fuerte inclinación por lo épico. En los años veinte, antes de que naciera yo, mi madre viajó sola desde cerca de Leningrado hasta Illinois, un viaje que dado su nivel social les costaba casi dos meses. Un año antes su hermano mayor había desaparecido sin saber cómo, tal vez asesinado. Una noche, por una apuesta, mi padre boxeó contra doce hombres, uno tras otro, y supuestamente luego se acostó con todas las mujeres menores de treinta años que se alinearon detrás. Otra vez, mejor probada, se enfrentó con otros dos en Saint Louis a una cuadrilla de nazis locales que desfilaban, veinticinco o treinta hombres, y venció.

Una de las cosas que me afectaron más cuando supe que tenía sida fue que iba a quedar al margen de la herencia familiar de enfermedades fatales: infartos, hipertensiones, cánceres y tumores de mis antepasados. Mi destino médico resultaba ser muy diferente.

Volví a sentirme un poco huérfano, y peculiar, pero también, extrañamente, como si me hubieran invitado a una fiesta, casi como si me hubieran secuestrado, una fiesta sombría pero no del todo lúgubre, una fiesta de enfermos graves que sin embargo seguían en guerra contra la indiferencia social, el prejuicio y el odio. Me creía rodeado de un sinnúmero de valientes, reclutado por una falange de los salvajemente vivos aun en la muerte, y me honraba saber que, por así decir, moriría acompañado de esa gente. 

¿Qué pasará con nosotros? ¿Es la muerte algo más que silencio y nada? En mis roces con ella, es ese círculo de aceptación, de deshilvanado y desaparición que está al final de la rampa de los recuerdos fantasmas, de los espectros y los vivos, el guante de las reminiscencias importantes que estamos obligados a enfundarnos para acercarnos al fondo de la conciencia. En sí la muerte es muda, sombría, vastamente oscura. El ser se contrae en metamorfosis y parece que despidiera algo de luz y se volviese temerario, aunque no con bastante grandeza, ante la inmensidad del fin de la individualidad, ante la absorción de uno en la danza de las partículas y lo inaudible. Vivo, uno sobrelleva una metamorfosis tras otra —a menudo hay estados de cucaracha, insertos en momentos de pasividad ante la percepción de la muerte real— pero son continuas y encadenadas. Ésta es una quietud y representa una pulverización de la identidad y sus historias, un romper o eliminar el yo y un retorno a la mera esencia y la memoria, extendida, no concentrada sino dispersa entre micromovimientos, como más a merced del viento que en la vida. Al menos esto me imagino yo en su inminencia.

El sida nunca había estado entre nuestros miedos más serios. No era uno de mis temores secretos. Lo que pasó me ha sacudido tanto que tiendo a recordar como un loco o un torturado. He perdido gran parte de la disciplina de la memoria; sin embargo recuerdo lo que en su momento debió parecer significativo. Ellen y yo estuvimos en Berlín y luego en Venecia viendo editores y traductores, y algunos —en realidad todos— me decían que estaba demasiado flaco. Ellen empezó a preocuparse por una mancha negruzca y como cóncava que me había aparecido en la mejilla derecha, pero pensé que era la dieta macrobiótica que estaba tratando de seguir. La poesía de ser reconocido y aceptado en Berlín y en Venecia como escritor importante mientras enfermaba de un modo que no podía entender se me presenta con la oscura belleza de la ruina total. Pienso, también, que, cuando Barry me dio la noticia, en una parte de mi mente había ya cierta noción literaria de la muerte, del suicidio, como consecuencia apropiada. Había escrito una novela en un año, una novela que me gustaba, de la cual estaba orgulloso; había esperado que el esfuerzo me matara. Era presa de extraños agotamientos y temblequeaba en los aviones, pero aparte de esto me sentía exhausto, más allá de mis fuerzas, por la diferencia de reputación y de tratamiento con que me encontraba en los distintos países: aquí gran artista, allá idiota, eximio escritor, fraude menor, villano, virtuoso, capullo, héroe. 

La vida es una especie de horror. Está bien, pero cansa. Uno se va debilitando pero enemigos y ladrones no paran. Incluso entonces los malvados florecen a fuerza de impiedad. Si uno enferma, tiene que buscarse un buen abogado. Cuando le entregan una sentencia de muerte, con ella viene el reordenamiento de las líneas de combate. Según las circunstancias, en algunos casos uno tiene que retroceder y agacharse. Uno está débil. La muerte parece preferible a la retirada cotidiana. 

Sin duda la gente que en la calle me sonríe amablemente al pasar o las radiólogas que me llaman  cieloo  cariñoson conscientes de esto último. Una conocida mía que murió hace unos años hablaba de la inevitable simpatía por la debilidad. La detestaba. Yo no quiero hablar de mi agonía con todo el mundo una y otra vez. En el fondo, ¿es mi actitud mera vanidad y más vanidad? En cierto sentido estoy robando cada día que pasa, pero la forma de robarlo es no hacer esfuerzos. Allí está, con solo con lluvia, por la mañana o al atardecer. Al menos sigo viviendo una especie de vida, y no quiero reducirme ahora a una imagen ni, mentalmente, sentir que empleo todo el tiempo en morir y no en vivir, de un modo satisfactorio, el tiempo que me queda.

Si uno se entrena corno escritor para mirar estas cosas —la vulnerabilidad que sobreviene cuando, roto el equilibrio y anuladas las defensas, se queda expuesto a los virus y al choque desquiciante de su efervescencia—, enfrentarse a ellos se le hará casi habitual. Tendrá el material auténtico, y éste se impondrá a la novedad que le supone a uno, y quedará el espeso recuerdo de ser empujado al borde de la vida por la violencia médica y la natural. 

A la gente le gusta hablar de  lo querealmentepasó... El acuerdo en Nueva York entre personas como yo consiste en que no hay nada que no pueda saberse de las vidas de los demás. Uno coge unas pistas, las observa con cuidado y lo sabe  todo. En última instancia esta ciudad no reconoce misterios, se basa en el fisgoneo, la obtención o la revelación. La charla de Nueva York me parece horrenda, las conclusiones estúpidas, la idealización de la experiencia ajena y su demonización, odiosa y despreciable. Y el balance final, los juicios hechos como si todos fueran conocidos, las mentiras, el engaño, la infinita brutalidad verbal que campea por igual entre judíos y gentiles, la ambición fría, son, repito, insoportables. 

Lo que en realidad tenemos aquí es gente capaz, competente, que cuanto más se eleva en el mundo más va complicando su vida profesional. Como es muy lógico, esto los devora, y el monstruoso residuo que queda está más allá de la emoción, aunque no pierde el apetito, ni un terrible y aterrorizado anhelo de ella, ni la ineptitud para vivida. Este monstruoso residuo está más allá de la amistad, más allá del todo.  (Sí, es capaz de una camaradería verdaderamente maravillosa, aunque terrible.) 

Me han dado lecciones sobre el tema, me han dicho que me equivoco al decir que son escoria, que somos escoria, que nuestra edad adulta se convierte en una escalada cada vez más enloquecida. Casi todo el mundo en Nueva York me ha negado esto. Pero sin duda deben saberlo. 

Ya no tengo miedo. 
 Puedo describir sin histeria el meneo anal que probablemente condujo a la transmisión del virus y a mi muerte: me acosté con hombres, innominados, no famosos, hombres que no podían pedirme nada ni echarme la culpa de algo ni esperar de mí una revelación. Puedo ofrecer una lista de los hombres que he tenido (o de las mujeres que he tenido). Pero la auténtica verdad es que este país todavía no considera el sexo un hecho que forma parte de la vida.
 En vez de pintar la realidad del sexo y el amor concretos, como son en la vida, en los días reales, en el tiempo real, los artistas del siglo XX han tendido a reacuñarlos como, oh, dicha socialista, o paraíso antes de la pesadilla, o como inexistentes (Joyce y Beckett, irlandeses sexuales pero asexuados), o como obsesión y victimización (Freud y Proust), o como una especie de rapto calenturiento y vaya a saberse qué. Para mí, el mayor retratista de la asexualidad del arte elevado fue Balanchine, por lo muy físicamente que captó y embelleció la rabia, el anhelo y los intentos de escapar a la soledad. Y luego está Eliot; uno debería recordar que a Lawrence lo echaron de Inglaterra mientras el seco y asexuado Eliot llegaba a ser idolatrado. Y quizá acertadamente. Al fin y al cabo el sexo es insano: mírenme a mí. Tenemos siempre allí, a la vista, la enloquecida naturaleza del amor sexual. Se opone al deber cívico, a la ambición y hasta a la libertad personal. Uno puede ver el impulso aséptico, el impulso de control, el marco punitivo y el rechazo de la autenticidad sexual. (Piensen, por ejemplo, en el cantante Jon Vickers. Provocaba en el público norteamericano una incomodidad que Sinatra no provocó nunca. Incomodaba a la manera de Billie Holiday: de ella la gente decía a veces que su fuerza era  siniestra.) 
 Pero lo que ocurre en una ciudad competitiva, entre personas que son imitadores inteligentes, estudiantes, en realidad (monos más o menos aplicados), es que la escasez de tal autenticidad desemboca en una constante manufactura de algo que podríamos llamar sexo de nervios de punta y falsedad sensible. El sexo falso es gran parte de lo que es Nueva York. Aquí la gente se rebela por medio de una promiscuidad celosa, una celosamente inquietud por la posible felicidad de los otros. Lo que hay, aquello con lo cual convivimos, es una institucionalización del terror y la envidia sexual. 
 En cuanto a mí, irritaré diciendo que nunca nadie me aceptó como homosexual, ni siquiera alguien que vivía conmigo y afirmaba ser mi amante. Pienso, sí, que por entonces no había para mí relación decente posible con ninguna mujer; las mujeres estaban podridas por los roles previstos, por las nociones de feminidad, de culpa. Y de los papeles masculinos que podía desempeñar no veía ninguno aceptable. Hacia el fin de mi experiencia homosexual, antes de conocer a Ellen, sufrí el más escandaloso confinamiento al papel de una masculinidad absoluta, dominante, odiada y adorada. 
 Nunca he sido guapo. Pero hasta los cincuenta años casi nunca llevé ropa en privado. Mi desnudez tenía toda clase de significados, incluidos los de un cuerpo considerable para un hombre presumido sin el dinero suficiente para comprar ropa buena. Y de un cuerpo para compensar la pérdida de juicio. Dejé de interesarme por mi cuerpo hace unos cinco años, cuando publiqué Relatos a la manera casiclásica;así de simple. Ahora tengo con mi carne el vínculo imaginable más extraño; mi cuerpo es para mí como un conejo tullido que no quiero mimar, que olvido alimentar a tiempo, con el cual no tengo tiempo de jugar y que no llego a conocer, un conejo inútil, guardado en una jaula, que sería cruel dejar suelto. No tiene la más remota posibilidad de sobrevivir. Ni ninguna posibilidad de una muerte fácil. Es una mera presa a medio comer. Como una serpiente cazada o un conejo en un volumen del naturalista Audubon.
 Pero conozco gente, minusválida o no, que toda la vida se ha sentido así. De modo que no me estoy quejando. Hasta me divierto un poco con la ironía de que podría quejarme. Sólo estoy diciendo que tengo prejuicios contra la desnudez de estudio; contra la cosificación de la carne de postal. 
 Ni de forma constante ni inconstante, por debajo del sentimentalismo y la obstinación de mis actitudes, hay, como acaso esperen, una cólera intensa y un gran terror, francamente enorme, enraizado en el desprecio por ustedes, por la vida y por todo. Creo que el mundo se está muriendo, no sólo yo. Y la fantasía no salvará a nadie. La irrealidad letal de la Utopía, la comercialización de la Utopía es maligna, letal. 

Ellen y yo, pues, intercambiamos las fuerzas que se nos atribuyen. Yo quería tomármelo con espíritu deportivo. En lo que en un tiempo llamaba nuestra vida normal, debido a la disparidad de tamaños (ella es casi treinta centímetros más baja y pesa como veinticinco kilos menos), habíamos intimado físicamente de un modo desafiante codificado en todo tipo de burlas y defensas; todas las cuales seguían presentes en una ironía fantasmal, una pálida nostalgia. El cuidado sensible y diplomático que ejercía ella incluía un asombroso respeto por lo que  me quedaba de fuerza. (Por momentos esto me rehacía, como cuando me despertaba de una dolorosa siesta.) Ellen no lloraba esa desaparición. Observaba la mengua con ternura. Para ser franco, la fuerza se mantenía como una presencia en la cruda atmósfera de una intimidad casi sexual. 

Yo lo entendía pero no del todo. La pauta era estar los dos solos en una habitación, con ella, en su habitual reto a la vulgaridad, ejecutando una vigilancia de luna—de—miel—mortal con una suerte de gravedad, un poco como en una ceremonia japonesa. La muerte era tan sólo una mierda hecha a un lado: ¿qué leches importaba la muerte? Lo único importante estaba en el orgullo y la total seriedad de la ceremonia. Era una especie de esnobismo con la muerte.

Hay una expresión de macho americano que dice  esta jodida intimidad. (Como saben, la expresión puede denotar tanto estar harto de esa intimidad como la naturaleza sexual de ésta, según la voz con que uno la diga y si sonríe o no.) En Ellen, que me estaba reanimando, esto se

revelaba como una especie de eco piadoso de mis estados de ánimo. Aquella estrecha habitación de hospital tuvo como huéspedes a mis madres, a los fantasmas o espíritus de mis madres y al linaje de padres, cuatro milenios de indestructibles machos judíos de contumaz orgullo, luego a todas las figuras literarias muertas y moribundas, luego a todos los personajes que mueren en los libros que más admiro (no soporto las escenas de muerte en el cine) —el príncipe Andrei, Hadji Murad y la abuela de la obra de Proust— y por fin a todas las mujeres que han enviudado desde Andrómaca y Hécuba. E hizo espacio para las enfermeras y las ayudantes, para los internos y los residentes, para Barry. Nunca he visto una resolución semejante ni una seducción tan sutil: apenas alcanzaría a describir las promesas silenciosas, las bendiciones ocultas que les prometía, que les prometía a todos, también a los fantasmas. Y la Muerte vigilándome y removiendo la mierda que se negaba a ser lo último en ser atacado por la asquerosa pulmonía. 

En el curso de esos días viví de vez en cuando a través de la voluntad de Ellen. Vicariamente tenía su agilidad y su sutileza. Tenía a mi disposición la hondura piadosa de su ser femenino. Así era mientras estaba despierta, en todo caso, y mientras le duraban las fuerzas. Al mismo tiempo, mientras ella estaba despierta me sentía un poco estafado, privado de la soledad final con que esperaba encontrarme en lo que había creído el final. 

En el hospital se habían reproducido de forma incompleta nuestras vidas normales, la convivencia de un tiempo pasado: flores, fruta, un periódico, meternos el uno con el otro, cierto recluimiento, el hábito de juzgar, es decir, las cosas de siempre, incluso a las puertas de la muerte, en presencia de la muerte. 

Pero era una habitación de hospital, y yo me estaba muriendo y no tenía muchas emociones privadas. Al marido de esta escena matrimonial lo habían drogado hasta la médula con prednisona, un esteroide que pone coto al dolor físico y la depresión creando una extraña prelocura. Yo sentía una agudeza humorística espantosa, un nauseabundo sentido cómico; me encontraba en un estado raro. Y la mujer de la escena era excesivamente bondadosa, con una bondad de enfermería, y tenía terror, y una esperanza obstinada; no era la de siempre. Temía que en esa bienintencionada parodia—caricatura de nuestra vida de antes entraran las sombras. Mis momentos de pena se contagiaban enseguida... Bueno, era una habitación muy pequeña. 

Nos cogíamos las manos y decíamos: «Mierda» o «¿Qué mierda, no?», y llorábamos un poco. Parecía una cantidad de poesía suficiente. Yo decía: «Bah, qué importa» o «Basta de blandenguería, eh. No me gusta». 

Igualmente ofensivos eran los momentos de ternura, Ellen bañándome y dándome la vuelta, la Ellen de cincuenta kilos, o cambiando las sábanas. O ayudándome a ir al baño. Tenía que apoyarme en ella y en el soporte rodante del gota a gota. Estaba decidido a ahorrarle mis excrementos. Me colgaba la cabeza. Se me doblaban las piernas. 

No tenía fuerzas, pero es cierto que la fuerza de voluntad puede ayudar mucho. No detiene el sida ni lo cura, pero puede burlar a la muerte y la debilidad; a veces puede burlarlas. Nuestras charlas en la cama o el baño tenían que evitar los sentimientos; para sentimientos no me llegaban las fuerzas. Alardeaba para Ellen. Hablaba de negocios y de dinero, de la información que había conseguido sacarle al médico. 

Pero la que tenía esperanza era ella. Ella era la que tenía sentido del drama. Ella era la que, ay, con cierta insinceridad, cuando le dijeron que era seronegativa, exclamó: 
 —Pues no quiero estar sana. Yo también quiero tenerlo. Una afirmación emotiva. Una pizca de mentira matrimonial, de manipulación matrimonial. Pero bastante cierta en que si yo decidía matarme ella seguía resuelta, eso decía, a matarse también. Quería morir de lo que moriría yo. 
 —Pamplinas, cariño. No es lo que yo quiero. Vale ya, ¿de
 acuerdo? A causa de mis ideas y creencias soy especialmente apto para la catástrofe; estoy acostumbrado a recomponerme mientras ocurre. Y mis ideas y mi lenguaje me sostienen una y otra vez ante el desastre. Soy quizá como una cucaracha; con vanidad, ahora con sida, con mucha más cobardía que el Samsa de Kafka.

Ellen no es así. Tiene una identidad de las reales, del tipo hecho en familia. (Ha escrito dos novelas y las dos lo ilustran.) Mucha gente la quiere, entre ellos, yo. Sus hijos no están nunca solos en el mundo, lo cual a veces los fastidia. En un tiempo fue rica y a veces agradece tanto tener sentimientos propios sin referencia al dinero que puede parecer feliz como un presidiario fugado. Es crédula ante las malas noticias de un modo rebelde y santo que tiende a irritarme. La rebeldía impregna toda su existencia: contra Dios y la muerte, contra la sociedad, contra los hombres. Cómo reconcilia esto con el sentido de la propiedad que manifiesta día a día es algo que se me escapa. Hay tan poco escrito (o al menos publicado) por mujeres que sientan como ella que, como mujer, Ellen tiene que ser su propia profetisa. Su código no consta en palabras. Pueden categorizarse sus emociones muy fácilmente pero no pueden definirse. Ni se puede pedirle que lo haga. Ni sonsacarla. A algunos los deja que la engatusen, pero luego se la ve susceptible, mosqueada. Yo le digo que somos cobardes, artistas, y que vivimos en fuga y para hacer nuestro trabajo somos y tenemos que ser horribles. Cuando hablo así ella no me hace caso. Cree y no cree lo que yo digo o lo que creo. «Yo no puedo vivir así», dice. Quiero decir que a menudo veo cuánto hay de

voluntarismoen su presencia a mi lado. Tengo unas cuantas clases de humildad pero soy arrogante. Soy semifamoso y veo lo que veo. Examino todo lo que me ponen delante, como un joyero. Soy un judío del Medio Oeste; muy diferente a un judío de Nueva York. Soy tan arrogante que sólo me creo una frase si tiene el olor o la altura de la inspiración. Nunca, desde la niñez, he esperado realmente que me consolaran.

De mis padres carnales y de mi abuelo materno he heredado una fuerza física considerable. Como dije antes, una vez, a los siete años, casi me muero de una reacción alérgica a la anestesia, los derivados del éter que se usaban entonces. (Mi madre verdadera volvió como un fantasma y a mí me pareció intolerable.) Me entraron convulsiones y, según los monitores y los criterios médicos, me moría: se me paró el corazón, dejé de respirar. Me salvaron unos doctores y enfermeras jóvenes y una enfermera vieja. Recuerdo su frenética labor, hasta el olor nervioso que exhalaban. Aunque en rigor yo había estado más o menos muerto, aquella noche me las arreglé para levantarme y recorrer medio hospital. Durante un tiempo mi padre adoptivo me llamó Rasputín: «No hay forma de matarte.» 

Enfermo o sano, toda la vida me había alcanzado la fuerza para lo que me propusiera. Pero esta vez no. Ese grado de fuerza se había acabado. Ahora sabía cómo se sintieron mis padres cuando les fallaron las suyas. Es enormemente irritante. Y vienen a la mente frases melodramáticas: «Matadme y acabemos de una vez.» Los dos decían eso. Yo también lo dije una o dos veces, pero con más ironía. Iba ahorrando fuerza hasta que de repente —biliosamente, como una lombriz en el barro— explotaba a hablar: 

—Esta cama de los cojones es tan incómoda que mejor sería  que mematarais y acabáramos de una vez. 
 Siempre he sido consciente de la certeza más bien horrenda de la muerte, del hecho físico, sensorial, pero sólo en palabras. Quiero decir que la mente echaba un vistazo, débilmente, y veía la situación como una especie de chiste popular, un titular de periódico: HAROLD AMENAZADO DE MUERTE, o A HAROLD SE LE ACABA EL TIEMPO, o H. R. BRODKEY APRENDE A MORDER EL POLVO. Con un subtítulo: MENUDO ASCO, DICE EL EX ATLETA AFICIONADO. Y luego los subtítulos:  Mal augurio estadístico; y:  Pulmonía asesina se ensaña con escritor del New Yorker. 
 Mis padres adoptivos se pasaron enfermos la mayor parte de mi infancia, y yo era consciente de la implacable desigualdad que hay entre la gente y los acontecimientos del mundo y la gente y los acontecimientos de los atrapados en la realidad médica, la erosión y el daño de los medicamentos, las intervenciones quirúrgicas o la radiación. Mi padre adoptivo, Joe Brodkey, rabiaba y sufría. Mi padre carnal, Max, se ahogaba: tenía algo que me describieron como asma senil; el asma le roía el corazón y el corazón acabó sucumbiendo. Y había rabiado y maldecido, lo mismo que mi madre adoptiva, Doris, que tenía cáncer y les dijo a los que la rodeaban que la estaban sacando de quicio.Yo estaba preparado para la irritabilidad y hasta la locura del paciente, pero salvo por el ahogo no me pasaba nada de esto. Apenas si sentía algo; lo digo como simple comentario. Era un alivio haber desenmascarado la enfermedad, haber hecho que la Muerte se presentara abiertamente. Era un alivio escapar del rollo y la pompa de la presunta grandeza, y de la negación y los ataques y mi propio sentido de las cosas, de la realidad mundana y la realidad literaria: de todo. En los últimos años, la repulsión física y mental contra los constructores de imperios literarios y los señores del fraude había aumentado al punto en que esconderla y dominarla había sido un poco como tener unos tumores que desaparecían cada vez que me iba al quinto pino o a Europa. Estaba harto de las limitaciones del trabajo que hacía esa gente y el espantoso trabajo que propiciaban, del asco y la compasión que alternativamente me despertaban. De verdad que era un gran alivio estar lejos de su alcance, tener otra clase de experiencia, por más que fuese terminal. Era un alivio haber conseguido que el futuro ya no fuese una responsabilidad especulativa mía y librarme de los rollos de superioridad e inferioridad. 
 Sin embargo no podía dormir; bajo los efectos de la prednisona sólo dormitaba en una suerte de ligera inconsciencia y quizá el miedo me hacía dormitar mejor de día que por la noche. Creo en el sueño. Antes, cuando estaba enfermo o incluso triste, me curaba durmiendo. Cuando Ellen dormía, esperaba encontrarme, por así decir, con mi propio dolor y mi soledad mortal. Cuando dormitaba yo, esperaba fantasmas y pesadillas. No era así. Una y otra vez me despertaba precariamente situado en una quietud horizontal, protegiéndome el corazón y los pulmones en la misma postura de la vigilia. Me despertaba consciente de haber soñado, y tras una centésima de duda se hacía evidente que no recordaría los sueños, que habían sido sueños de muerte y que mi ser despierto no me reproduciría ni siquiera un retazo. Pero sabía que habían sido benévolos. Me despertaba sin la más leve confusión; en mi debilidad sabía quién era, dónde estaba y cuál era mi condición. Ni una sola vez me imaginé sano o a salvo. Me despertaba como en una cámara mental secundaria, como un atleta olímpico de la enfermedad y la muerte, un atleta que ahora perdería pero a lo largo de toda la vida se había ido entrenando para aquello. Y así me despertaba listo para jugar de nuevo el partido diario.
 Dios, como término para designar la realidad que sea —el universo, los universos—, como término usado por mi alma, parece decimos que  Él ama el tiempo presente más que la conciencia. (Tiendo a referirme a Dios como Él, aunque no me planteo si es o no un varón.) Nuestra sensación de lo presente suele avanzar por oleadas; la mente se rompe en la divagación. Por lo general volvemos a montar la ola, nos desplomamos, y retornamos a la cresta y la caída, y durante ésta somos nosotros, y nada más, y las cosas nos vienen a la vista y al conocimiento. Quizá la realidad actual pertenezcaal tiempo presente, pero somos ese ciclo decaíday retorno. Pero yo estaba demasiado exhausto para eso; no había argumento, ni siquiera la más cabal lógica matemática, que pudiera causar un cortocircuito o alterar la naturaleza dominante del presente. Esta vez, en estos momentos, yo no tenía dónde desplomarme. Era todo presente.

La atención médica y los horrores de la muerte, de la gran muerte, me divertían de un modo sereno. ¿Me divertían? Bien, ¿qué siente uno cuando se espera que luche contra una pulmonía a menudo fatal y ya lo han sentenciado a muerte? Es un cadáver. No veo cómo podría cooperar de una manera sencilla. Uno es un soldado de infantería, carne de cañón. Se da por supuesto que están amenazadas varias funciones corporales. En estado de aburrimiento uno resiste. Vive entre la pleamar y la bajamar de la medicación. Hace el intento de seguir en el mundo como una persona. Le sonríe a Barry. Le sonríe a Ellen. Se queda muy quieto. Pero está el esperpento del paciente, del loco, de la carne palpitante. Se ha roto la conexión con el mundo ordinario, aunque no del todo. Y hay un hecho como de dibujo animado: las maldiciones que le lanzó a la gente se cumplen. ¿Qué sugieren ustedes que haga? ¿Que no me divierta? 

Y Barry quería divertirme, en el sentido de que quería darme una sacudida, una descarga de energía y fuerza. Era como si, de un golpe de taco, nos lanzase como bolas de billar a hacer carambolas mentales en la angosta habitación. A veces estaba agotado y quizá deprimido, pero lo ocultaba casi con entusiasmo, con detalles de eficiencia médica, con una atención cuidadosa. Trabajaba contra una enfermedad aún no enteramente comprendida utilizando la experiencia médica y la analogía. Yo le agradecía de veras que se molestara. Su respeto por mi vida rayaba en la idiotez. No podía ganar.

Me cuidaba con cariño, me recetaba, me examinaba y robó para mí un mes aquí, dos años allá. No dejó de estudiarme la cara y los ojos mientras se encargaba de otros pacientes, mientras estudiaba otras caras y otros ojos. Barry se comportó siempre de forma honesta, e hizo todo lo que estaba en su mano, sin salirse de las normas médicas, y sin importarle gran cosa la inevitable derrota de la profesión. Montó un espectáculo, montó una batalla y yo aplaudía lo mejor posible. Tenía el espíritu quebrado, pero a él le ofrecía la versión que estaba a mi alcance. Me uní a la atroz batalla: ésa fue mi lealtad al mundo normal.

En obediencia a la musa de la supervivencia inmediata me dejo llevar un rato en mi limitado aliento, en su cadencia, en su metro. Todavía soy incapaz de respirar sin oxígeno y me atormentan las reacciones a la gran cantidad de medicación que me administran gota a gota, me inyectan o me dan a tragar: un puñado de píldoras a la hora que eufemísticamente llaman de acostarme.
 Barry dice:  
 —Estás bien... Debes tener cuidado... Te estamos vigilando el potasio...  No te estás yendoa pique. Por ahora notetrasladaremos a la 
UCI ... Con un poco de suertelo lograremos... Vas a vivir un pocomás. Aunque estoy pasando por una experiencia que el médico no puede compartir desde dentro, las únicas fuentes reales de noticias que tengo sobre mí son los informes que él me da y las acciones que emprende. El sida es una enfermedad famosa que tiene poca importancia diaria. He escrito que Barry había insistido enque tuviera 

bien claro qué significaba tener sida.  De hecho, impulsado por él, me lo dije en voz alta. Pero yo sabía muy poco. Lo que él quería que supiera, creo, es que el sida es el final del recorrido de una infección vírica, hasta ahora fatal, que fue identificada en 1981—82 y arbitrariamente, quizá no útilmente en el fondo, definida para conformar una sintomatología superficial. En pocas palabras, esto significa que cuando uno tiene sida es carne de hospital. La terminología es característica: uno morirá de «complicaciones del sida». Presas predilectas del terco asesino Pneumocystis son los bebés y los vejetes. Sea uno quien sea, si le ataca, su identidad biológica pasa a ocupar un poroso compartimento de enfermedades acechantes y oportunistas. El sida no es falocéntrico ni homocéntrico, ni exigente con su carroña; sirve a la grandeza del oportunismo. 

«Los internos no te molestarán», dijo Barry. Y no se amontonan en la habitación, ni los médicos se reúnen a discutir qué lo está matando a uno. Es cuestión de pragmatismo, no de prejuicio. Uno es un pésimo tema de conversación. 

El apartamiento de la sociedad, la marginación política y el robo del dinero, los ataques en busca de algo que quitarle a uno y la indignidad —incluida la indignidad social— del sida traen a la cabeza una versión parcial de los campos de concentración, a veces fluorescente y con suelos de linóleo. A los que posponen más de uno o dos años el crescendo final de las humillaciones —deterioro, demencia, diarrea, aftas, neumonía (que afecta el cerebro), sarcoma de Kaposi, ciertos glaucomas— se los llama a veces  supervivientes, en lo que parece un reconocimiento de su parentesco.

El aura del castigo está presente del modo más simple: una Walpurgisnacht. A los que sobreviven un tiempo les espera el declive. Justo por debajo de la libertad aparente, uno está atrapado en el 

campo. Mira a través del alambre de espinos. La enfermedad apenas permite el coraje y sin embargo en muchos parece provocar un valor maníaco. Y luego, además, algunos dolientes, a consecuencia de anteriores negativas a doblegarse, ya tienen un curioso pacto con el descaro, un aire como de forajidos. Lo tienen algunos homosexuales, y también ciertos hemofílicos.

Hice estas observaciones mientras iba avanzando en otra más sistemática: los hospitales se han vuelto un desastre; han perdido. El derrumbe de esa conspiración de clase media que era la cultura urbana en Occidente se muestra en los hospitales como una corrupción visible, básica y total. Todo es improvisado y endeble, hasta la limpieza y la administración de tratamientos. Pero debido tal vez a la obstinada amabilidad de algunas personas, a la decisión de encarnar la bondad, a una adicción a dar prioridad a las emergencias, o porque rescatar a alguien de la muerte les toca la fibra sensible o les hace sentirse importantes en el universo, cuando estés muriendo aparecerán para cuidarte las mejores enfermeras y auxiliares.

En todo caso, debería decir, yo he recibido ese tipo de cuidados. Más todavía cuando estaba Ellen. La medicina llegaba a tiempo, se ajustaba adecuadamente el gotero, todo se hacía con un cuidado que, en sus menores detalles, tenía algo de empujón respetuoso al cuerpo y el espíritu en declive, una curiosa especie de llamada al orden, una llamada americana no a glorificarse, sino a utilizar la tecnología y las técnicas de tratamiento, a sacarles provecho. Se espera que uno haga un esfuerzo para volver a los barrios residenciales, a la pista de tenis, para rendir obediencia a la vida. 

Yo ya había intimidado a Barry para que dijera que en esto no hay milagros, no hay curas. Hasta ahora, no se ha salvado a nadie del sida. Las estadísticas no son prometedoras. La expectativa de vida desde la plena declaración de la enfermedad, que en 1981 era de once meses, hacia 1993 había aumentado a dieciocho. Mucha gente no llega a tanto. Y buena parte de esta mejoría se debe a los seis meses que al parecer proporciona el AZT al reavivar la médula ósea y darle a uno una nueva dotación de linfocitos T, o glóbulos blancos. 

El límite habitual de supervivencia varía, pero se oye mucho hablar de entre dos y cinco años. Una persona de constitución fuerte, con un seguro médico de clase media y alimentación de clase media tiene más probabilidades de llegar a dieciocho meses. Una vez se alcanza ese punto, hay más posibilidades de llegar a los tres años. Después todo vuelve a ser muy incierto. Empieza la segunda vuelta de cruel criba. Los muy afortunados pueden durar un año más. Durar cinco años es un triunfo.

Como premio, como meta, no es demasiado  americana. No es utópica, aunque con una generosidad asombrosa Barry intentó pintarla así; alzaba la voz y sonreía, y yo le veía brillar más la luz de los ojos. Parecía un vendedor inspirado, y voceaba su consigna por la vida. Pero no se trata de la vida. 

Optimismo. Esperanza. El gusto americano por el eslogan publicitario y nuestra dependencia cultural de él para simbolizar no lo útil o lo que vale la pena conservar, sino aquello por lo que vale la pena 

esforzarse:  esto, y no la tradición, es lo que, de forma maníaca, nos vivifica. También es una especie de locura el delirante anhelo de que el futuro reemplace la noción de historia. Pero es la base de América eso de mirar adelante. Crearemos una nación y tendremos jardines y piscinas y cirugía estética. Comparen los discursos de Franklin Roosevelt con los de Churchill y entenderán de qué hablo. Se ve en el ritmo, las imágenes y las afirmaciones. Roosevelt propuso las cuatro libertades y Churchill ofreció sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas. (Pueden comparar también a Twain con Wodehouse. O a Groucho Marx con Waugh.) El sentido americano de la tragedia está tan diluido por el ensueño que parece casi ridículo. Los americanos creamos símbolos a troche y moche, como forma de publicidad, de irrealidad activa. Comparen el puro de Churchill con la boquilla de Roosevelt. (O el gusto de Churchill por la bebida, bien conocido, con la silla de ruedas de Roosevelt, que prácticamente nunca fue fotografiada.) La Declaración de la Independencia, la Constitución y el Acta de Derechos se parecen extrañamente a textos publicitarios, garantías como las que se encuentran en los anuncios. Y la publicidad es al nihilismo y las amenazas de cielo e infierno lo que la materia a la antimateria. Los cimientos de la cultura de clase media americana no tienen nada que ver con las clases sociales en el sentido europeo y todo que ver con un intento utópico. 

El equivalente americano (que casi no es equivalente) de la aristocracia terrateniente es un tambaleante mercado de consumidores ricos y arrogantes como todo advenedizo, fáciles de intimidar pero no fáciles de contener. Aquí, debido a lo inestable que es la cultura (y lo nueva), lo que predomina es el factor  cómo: cómo ser  felizo vivir razonablemente cómodo o en circunstancias confortables; cómo tratar con gente superior que tiene estatus social, gente que, pongamos, disfruta con la ópera; cómo hacer estas cosas en un futuro cercano y mejorado. El tono tiene algo de «¿Tú en qué bando estás?». El tema del sueño diurno americano, como aparece en Twain (y en Hemingway), es reconstruir tras la inundación, estar en mejor posición que antes, burlar este o aquel desafío, incluida la muerte. 
 Pues bien, ¿cómo se las arregla uno para ser optimista por el momento?¿Sin esperanza? Nadie puede explicar qué significa estar condenado. Las explicaciones habituales, las tradicionales, están asociadas al pecado; con los pecados de los padres y los propios. Pero ser americano es ser medio nietzscheano. Se va más allá del pecado aunque parte de uno siga creyendo en él. Por así decir, uno —o cualquiera— tiene que soportar la vida y la muerte bajo el peso de la ley civil. 

Parte del yo se debe al propio trabajo; así se vislumbra algún significado. Cierto sentido de nuestras culpas nos puede ayudar a mantenernos vivos. O bien puede salvarnos la indignación santurrona. y la negativa a luchar se convierte en método de lucha, de brusca afirmación de control, como cuando se dice Oye, no sé cuánto puedo

vivir así.  Luego se abren las puertas como en una farsa, y algo como la cabeza de la Medusa se balancea en los senderos de la enfermedad como la punta de un péndulo, y lo convierte a uno en piedra.

Yo seguía queriendo llorar, como Doris Brodkey, o refugiarme en la rabia, como Joe Brodkey. Quería una muerte heredada. Pero, la verdad, había perdido el pasado. Esta muerte parecía enteramente mía, sólo mía y de Ellen. 

La muerte no es una voz suave ni un paso vago en las cercanías. Está a la puerta. En vez de escurrirse y desaparecer, la debilidad permanece. Parece como remansada. Me inunda, y la inundación es tan ancha como el alma. La caja donde venían mi fuerza y mi suerte está vacía y vibra un poco. Mi conciencia es una cría de zorro, un pajarillo nervioso en la sombra, una bolsa de sangre manchada, una figura esquelética y rígida que yace inmóvil. Y uno se siente como un pichón alimentado en la boca cuando cada deseo que murmura se toma en serio y es indulgente con su avidez. Barry y Ellen me salvarán por un tiempo. 

En mi habitación de hospital sólo estoy en el presente a ratos. Por momentos vuelvo a estar abierto al mundo, rodeado por la vida de la pequeña ciudad del Medio Oeste llamada Alton donde me acogieron mis padres adoptivos. Mi nueva madre recordaba a Daisy Buchanan, aunque es judía. Una vez que estaba conmigo y no encontraba sitio para aparcar, dejó el coche en medio de la calle, bloqueando el paso del tranvía, y le dijo a un policía que se lo cuidara, cosa que él hizo. En Alton el dinero y el acceso a Saint Louis, que estaba al otro lado del río, determinaban el estilo. Toda gran ciudad tenía algo de metrópoli de varias ciudades pequeñas; para ir de Saint Louis a Nueva York se tardaba dos días y una noche de tren. Los comerciantes locales y la policía te conocían. (Lo cual redundaba en una tremenda libertad sexual si uno era «respetable».) Sears, Roebuck y Montgomery Ward eran los comercios nacionales al por menor. La mayoría de las carreteras se habían hecho para caballo y calesa, y algunas doblaban en ángulo recto siguiendo los contornos de las propiedades. Había caminos vecinales de ladrillo. Siempre pensé que el camino de ladrillos gualdas de El mago de 

Oz era un camino de ladrillos mojados de lluvia que atravesaba un campo de maíz y reflejaba el sol. Alton tenía treinta mil habitantes que por entonces experimentaban diversamente con el oxímoron del «estilo americano», los ricos vistiendo ropa de Saint Louis y los más ricos ropa, sombreros y guantes neoyorquinos y hasta parisinos. En aquellos tiempos, el estilo de ciudad pequeña y el de ciudad grande se diferenciaban en que el segundo apuntaba al futuro, a algo por venir. Tenía un halo de aventura y de paso adelante, hacia la leyenda cosmopolita, hacia un nuevo episodio de una historia de poder. El estilo de ciudad pequeña, como le ocurriría más tarde al estilo residencial, no miraba adelante; era casi completamente contrario al futuro, lo que es decir contrario a la historia, congelado, codificado, idílico. De modo que aun si una mujer ponía las manos en un Schiaparelli o un Mainbocher, lo convertía en un elemento de atrezzo, una especie de atuendo autoritario y definitivo. La razón era que el estilo verdadero —la proyección visual de uno mismo a la atrevida luz de lo que podría desear o ser capaz de hacer— la habría impulsado, con el correr del tiempo, fuera de la ciudad, a la aventura, y muy pocos se atrevían. 

Mis padres no tenían mucho dinero, pero en 1934 tuvieron valor suficiente para trasladarse a Saint Louis; allí no teníamos relaciones, no éramos elegantes. Hasta un niño de mi corta edad podía sentir la diferencia. Joe Brodkey, mi padre adoptivo, solía ir a Alton una vez a la semana sólo para repasar los recuerdos de cuando éramos influyentes y teníamos una posición. En una ciudad pequeña mi familia era importante, pero en Saint Louis no. Joe Brodkey vivió con esa percepción de la agresividad americana que desanima tanto al que no tiene casi nada de lo que realmente quiere.

¿Conocen el mito de mi  irresistibilidad? No es fácil hablar de él. El Polvo Que Siempre Has Soñado. Quizá. Menuda broma. Era cuestión de rumor, de reputación, todo parte del aura flotante, de los intensos efluvios del cotilleo neoyorquino. Yo practicaba como aficionado, con asiduidad y con cierto placer y curiosidad, pero no me lo tomaba en serio. Físicamente mis límites estaban muy claros. No logré ser un héroe de los sesenta. Ni de los setenta. El papel no era para mí. Yo era extraño, exigente y esquivo. Nunca me acerqué a la elegancia y los actos que fotografiaba y daba a conocer Mapplethorpe. Nunca fui un Casanova. Más allá de lo que hacía, cualesquiera que fuesen los hechos reales que alimentaron la imagen —el humor y la vanidad que yo mostraba—, estaba claro que la mayor parte del mito se basaba en afirmaciones y chismes de otros. Yo tenía una vida, pero no ésa. 

Tennessee Williams, que fue a mi instituto mucho antes de que yo llegara, y que tuvo algunos de los mismos profesores, tocó el tema de la irresistibilidad masculina en términos de estafadores y forasteros bien plantados que pasaban por la ciudad, siempre mal vestidos y objeto de humillación. Imitándolo, William Inge trató el tema más directamente, más desde la crónica, en la obra (más tarde película) 

Pic—nic.  Y durante un tiempo actores como Paul Newman, Marlon Brando y William Holden encarnaron la figura en varios papeles para Hollywood, haciéndose disparar para caer muertos en piscinas y cosas por el estilo. 

La representación americana de El Buen Polvo (una experiencia por la que ustedes deben pasar) siempre se ha ocupado del infantilismo de esas figuras y su fracaso en el mundo: bellos huérfanos derrotados y rechazados, dependientes de viejas estrellas de cine o de Anna Magnani como tendera rica de una ciudad pequeña o de la hondura femenina de Kim Novak; por definición, esos huérfanos sexis, sin un céntimo, con algo de Cristo, esos portadores y proveedores de falo carecían de poder en el mundo. A Brando le costaba mucho hacer de Napoleón, Marco Antonio o cualquier otro tipo que no fuera el mártir fálico. Y ni los escritores de mucho éxito, en especial el torturado Williams, ni los directores locos por el poder lograron nunca reprimir el desprecio que esos hombres les causaban en su impotencia y sus grados de fracaso. La versión más desdeñosa es la de Billy Wilder en SunsetBoulevard. No conozco en la literatura moderna versiones británicas de una irresistibilidad masculina semejante, salvo acaso el Basil Seal de los libros de Evelyn Waugh, y en el fondo es un matador. Lérmontov, Stendhal y Pushkin son más benévolos pero aun así crueles. Algunas de las versiones más antiguas, como los bíblicos José o David, son tratados con menos desprecio, pero, claro, aparecen en su triunfo mundano, en el éxito; se dice que tienen el favor de los dioses. En la versión americana siempre es un tonto. 

Esta chorrada de la irresistibilidad no parece gran cosa, pero en la vida, en la realidad que adopta, significa exclamaciones de admiración y rabia contra uno, gente que llora por uno, toneladas de cotilleos, intentos varios de rapto y amenazas de suicidio por culpa de uno y porque lo haya seguido por la calle gente que está seria y ridículamente obsesionada con uno. Significa que alguien lo odie por una traición que no ha ocurrido nunca, porque lo que perciben es tu suerte, que en su rabia quisieran destruir. Es tremendamente embarazoso decir que me adoptaron ilegalmente y con gran dificultad, y que la dificultad fue aceptada a causa de que la criatura, el pequeño era —aunque no las fotos, los relatos concuerdan— de una belleza extrema. La supuesta belleza de una criaturita catatónica como «mito» público de ciudad de provincias entre judíos es la sustancia del drama infantil: esa irresistibilidad, ese aspecto, esos huesos y rasgos. Desde la niñez, mi vida siempre, siempre, ha sido un estar al borde de que me comieran vivo:  Te comería. Cuando era un chiquillo, la gente hablaba muchísimo de mí y se peleaba, y amenazaba con usar la fuerza. Y había violencia, parte de ella dirigida contra mí.

De adulto he visto niños que con semejante atención se vuelven violentos, histéricos y extraños. Pienso en la infancia y la adolescencia como períodos sexuales, llenos de intrusiones sexuales. Me contaron que la primera vez que Doris Brodkey intentó comprarme a mi verdadera madre yo tenía un año. Sospecho que para la mayoría de nosotros el destino inherente a la irresistibilidad en el mundo corriente se establece en la infancia como condición de vida. Pero que en mi caso también ha determinado en parte la muerte. 

Recuerdo que la gente iba a casa a verme; recuerdo que me bajaban luego de haberme vestido y peinado, y que pasaba de un abrazo a otro. Tenía un traje de cachemir de color arena, con pantalón corto y unos volantes a lo Pequeño Lord Fauntleroy en el cuello y la pechera, lo que me hacía imposible abotonarlo. Mis padres, mi hermana y mi niñera solían turnarse para abrocharlo y cepillarme tirabuzón a tirabuzón el rubio pelo. Cómo odiaba que me tocaran. Y hasta que me miraran. A veces daba patadas y gritaba y no dejaba que la niñera me vistiese. Con tal de no bajar llegaba a trepar por la ventana del segundo piso para esconderme en el tejado. Me encantaban la suciedad y cualquier cosa parecida a las botas. Quería usar chanclos todos los días. 

Por lo general se decía: «A este niño le hace falta mano dura.» Les sorprendería lo extraño —y desconcertante— que era un «No» infantil en la década de 1930, y cuán temperamentalmente reaccionaban los mayores. Décadas más tarde, en Nueva York, en casi cualquier tipo de empeño, cuando alguien le hacía a uno una proposición sexual, decir «No» era señalarse como aficionado, como no profesional, poco serio y en cierto modo tonto. Pero yo era tan orgulloso, y tan poseído estaba por los fantasmas, que incluso cuando decidía decir «Sí» —a tal o cual persona, al ofrecimiento de un abrigo, digamos— de la boca se me escapaba un «No». 

La verdad, lo que al fin uno ve de interesante en la gente maldecida por la irresistibilidad, es el modo en que fracasa. Cómo se la puede herir. Cómo se retira, se llena de cicatrices o acaba obesa o muerta. Cuando me atacan, me acuerdo de mi infancia. De forma inquietante el desprecio y el deseo de humillar se combinan en proporción variable para hacerla a uno reír de asco y secreta conformidad. A efectos de defensa, la cordura se agudiza. Cada roce tiende a un recrudecimiento de la reacción suscitada.

Pocos lo ven a uno sin sentir su propia irresistibilidad ofendida, sin sentirse a sí mismos objeto de una competencia afectiva. Por este rasgo los demás sienten que uno les está quitando algo de gran tamaño y valor, y si uno cree que conocemos las cosas por comparación o cree en el exhibicionismo democrático (competitivo), lo cierto es que está quitándoles algo de valor: la proyección de sí mismos como más dignos de amor que uno. 

Debido a esta irresistibilidad, durante los últimos cuarenta años yo he estado intermitentemente de moda en Nueva York. Los que estaban a la última estaban «enamorados» de mí. Otros ganaban premios literarios u honores académicos. Yo diferenciaba entre las emociones y los pretendientes; y juzgaba su calidad como personas, los olores, la inteligencia, las dotes para la comedia y para entusiasmar, la inteligencia emocional. Siempre tuve una especie de sentimiento que estaba obligado a dar una acogida emotiva, una inmerecida y cálida bienvenida. Vivo esta irresistibilidad absurda como una forma de comedia. Estoy tratando de describir el tipo de tentación ofrecida al niño y por el niño, luego al adolescente, más tarde al joven de Nueva York que ahora es un hombre de edad con sida. 

Otro hombre podía «amarme» como quien hace trampa en el cróquet, pero el campo de cróquet era  yo, un terreno de placeres de un tipo peculiar. Uno se hace el bobo y finge ser respetable, pero es zorro y ducho en el asunto, una puta vieja. Por fuera, quizá tenga un aire más distinguido y puritano. A nadie le gusta admitir que uno es esa clase de persona. A los obsesionados les gusta decirle que no es nada del otro mundo, que es feo; cada día te espera cierta dosis de melodrama, grande y pequeño. Ah, las rencorosas llamadas telefónicas. No recuerdo un solo día de mi vida sin algún drama erótico. Y el talante con que uno sobrelleve su historia —la sinuosidad o la franqueza erótica— puede darle una calidad muy semejante a la belleza, cualquiera que sea su historia, tenga el aspecto que tenga. Quizá sea algo realmente bello el valor de haber tenido una vida que merece ese nombre; pese a las dificultades, quiero decir. 

En cualquier caso, el mayor drama de mi adolescencia fue que durante dos años mi padre adoptivo, Joe Brodkey, que estaba enfermo del corazón (un apuesto inválido, como escribiría alguien en vena pornográfica), me acosó sexualmente día a día, cada día dos veces, por la mañana y por la noche. Yo tenía doce y trece años. En realidad él no tenía otra cosa que hacer. Estaba enfermo. No éramos de la misma sangre. No soy del todo sincero. Nunca consiguió penetrarme, pero aquello daba miedo y me hacía sudar. Salvo por el patetismo de la muerte de él. Y estaba mi larga historia de aburrida irresistibilidad. Y mi mente, que lo observaba todo. Él tenía la presión frágilmente alta. Yo era demasiado fuerte y estaba demasiado rígido para que pasara gran cosa, para que el drama se desarrollara. 

Miento. Yo tenía que notar que él estaba perdidamente enamorado; que realmente, en cierto modo, sentía  amor.Y pronto, no sé cómo, aunque yo no armaba escándalo por los ataques o lo que fueran, un montón de gente se enteró de «la historia de amor». Mi madre decía cosas del tipo no—puede—vivir—sin—ti y del tipo está—colgado—come— en—tu—mano—habla—con—él—hazlo—por—mí. O bien papá hablaba del asunto; sus ideas sobre la familia y los derechos del macho eran más bien del siglo pasado. 

Yo no confesé nada. No me quejé a nadie. Mi madre, enferma de cáncer y drogada, me dijo sentenciosamente: «Si yo estuviera en tu lugar aprendería a cerrar la boca.» No pretendo ofender su memoria, pero la excitaba y hasta inspiraba una situación que —no hacía falta ser una mente privilegiada para ver— contribuía a mantenerlos vivos, a ella y a mi padre. Les interesaba eso del  amor. 

En ataques como los de Joe había algo de ganas de humillarte, pero por momentos todo se concentraba, como en la última línea de un cuento, en una profunda preocupación relacionada con la criatura en la cual estaba presa entonces mi identidad. Cualquiera de mis padres hubiera matado al otro por mí. A veces luchaban por mí, y daba la impresión de que a muerte; algo poco común, ¿verdad? A modo de consejo mi madre decía: «Cuando hay que decir que no, nunca se cae simpático.» Yo era un «muchachito de lo más guapo» (cosa que en realidad nunca fui del todo; era demasiado raro), «un joven de bonita sonrisa, si quieres saber qué opino». Decía: «Eres resultón.» No tenía otra cosa con que jugar, ninguna otra cosa con la que entretenerse en aquel marco residencial, en el aburrimiento terminal de su vida. 

No obstante, para mí estaba el drama, la persecución. Y acosos como aquél, rarezas así, cómicas, delirantes, melancólicas o peligrosas, ocurrían por todas partes, como por contagio: con los compañeros de fútbol, con viejos amigos, con las madres de los amigos, con desconocidos. Una vez incluso casi me raptan; me metieron en un coche, pero yo me resistí y a fuerza de hablar y hablar salí del paso. En el colegio, Dios mío, las chicas me esperaban en el vestíbulo, o cuando hacía buen tiempo a la salida. Dos veces en un mismo año, cuatro veces en total, madres de chicas a cuyas propuestas yo no había hecho caso se quejaron al director del colegio de que había herido los sentimientos de sus hijas; y preguntaron si no se podía hacer que respondiera. Telefonearon a mis padres, hablaron con ellos. Fuera lo que yo fuese, no se consideraba como algo privado, mío. A esta luz comprendí las acciones de mi padre.

Uno de los problemas de la realidad del paso del tiempo es que sobre el pasado se puede mentir. Es posible aducir falsos precedentes. De planteamientos conscientes pueden derivarse hechos inconscientes. La cosa misma, el cortejo sexual, surgía de que el muchacho consolara y, en ocasiones, sostuviera y acunara al padre de cuarenta y cuatro años cuando el padre lo atormentaban la mortífera fiebre, la cólera o el pánico. Quizá el código personal de conducta definiera la vida. Yo me echaba a reír y aceptaba brevemente un abrazo; luego lo cortaba en seco. Es el juicio moral propio el que decide ese rechazo del padre aunque el hombre se esté muriendo. Un rechazo así es arrogante para con papá. Al menos dota la vida de uno de un valor positivo. Para el que requiere atención, el hecho de que uno pase por alto los sentimientos que ha despertado no se distingue del narcisismo. No me estoy quejando. Advertí que lo que todo el mundo llamaba  tacto era la negación de la verdad. Él me maldijo. Ahora moriré desfigurado y con dolor.

Para contar menos tímidamente un poco de la historia entre mi padre y yo tendría que escribir de otra forma. En la vida real, experimenté con la homosexualidad para quebrar mi orgullo, para abrirme a las historias.

Cuando Barry comprendió que yo nunca le había mentido a Ellen sobre mi pasado sexual, noté en su actitud hacia mí un cambio rápido y profundo. Ella, por cierto, me corrigió una o dos veces que respondí imprecisa o demasiado brevemente a una pregunta. Había conocido a todos los que habían estado en mi vida antes que ella, literaria, ordinaria y homosexualmente. Nadie la aceptó. Ni uno. En general, después de que se me uniera la machacaron a gusto. Prudente, Barry me dio una conferencia sobre lo afortunado que era por tenerla. En una parodia de terquedad, a cámara lenta, yo dije: 

—Lo sé. Pero lo que tú no sabes es que cuando estaba bien nunca era así de amable conmigo. 
 ¿No es una enorme estafa que a alguien le importe nuestra vida? ¿Librar una lucha que uno está predestinado a perder? ¿Vivir en un hospital no del todo limpio? Le señalé a Barry que todavía estaba en pie, con ánimos, aunque, por supuesto, estaba tumbado... y de un color verde pálido. 
 La realidad del sida como fatalidad compleja (y total) produce en el paciente una suerte de distante asombro ante el médico. Si uno es humano, ¿qué hace al verse enfrentado con la profunda humillación de la derrota? Como yo, Barry sólo podía vencer temporalmente; ¿por qué lo hacía? Otros médicos que conocía odiaban la muerte, la odiaban, no soportaban su proximidad salvo si competían con ventaja. La muerte y la derrota son auténticos depresivos; pregúntenle, si no, a algún neurólogo infantil que se ocupe de casos casi incurables. He visto, y quizá los hayan visto ustedes, a médicos llorando una derrota. ¿Cómo lo hacen? Siguiendo este pensamiento traspongo mis propios límites.
 Día tras día nuestro acuerdo, en la habitación de hospital, consiste en eludir las preguntas sin respuesta, en apelar a la terminología del detalle: el significado de los análisis de sangre, el recuento de linfocitos T, la presencia de antígenos y la naturaleza de las mutaciones virales y de la respuesta física, los efectos de acontecimientos pasados. Se me ha acabado el calcio, o algo así. Mi presión sanguínea baja de forma inquietante. Barry prescribe, resiste los embates y contraataca. Se toman decisiones médicas y se traza un plan, y todo el tiempo se vislumbra de reojo el resultado, la fatalidad mayor que a veces se llama destino, planeando sobre los procedimientos médicos que se aplican a la carne humillada. 
 Es extraño pensar en el destino real como algo en continuo movimiento dentro de uno, pero helo allí: constantemente tirando de uno, haciéndolo blanco constantemente de la mala o la buena suerte. Qué inadecuado soy para tener un destino es algo que sólo sabe Ellen. Cuánto ha dañado el virus mi cuerpo sólo se hará manifiesto cuando muera. La situación básica es evidente y oscura: un fatal combate de boxeo con un virus sub microscópico que, aunque no pueda tener una noción real de la identidad de su oponente, en su microignorancia va a ganar. Se lo come a uno vivo. Un tubo en la nariz, un goteo de medicinas que entran a través de agujas y se disuelven en la sangre, alejan en parte el espectro de la muerte (aunque no la desfiguración); el espectro atisba desde los rincones sombríos de la habitación. Uno vuelve a ser una especie de niño, con miedo otra vez a la oscuridad.
 Y no lo es. Hace mucho, en mi primera juventud, tuve una fuerte pulmonía; me la causó un ataque de rebeldía alimenticia durante mi primer curso en Harvard y el hecho de ser tan pobre que no pude comprarme ropa de invierno. Creo que nunca antes había tenido frío, al menos no un frío como aquél. Fui a casa por Navidad, a ver a mi madre, moribunda, y recuerdo que dimos un paseo y ella dijo que se había aburrido sin mí. El comentario, si se me permite emplear la expresión de Holden Caulfield, me mató. Aquella noche empezó la fiebre y más tarde, en mi delirio, repetí sin cesar: Me muero.(Quizá incluso uno se está muriendo, y algo va y lo salva. Quizá sea como arrojar una moneda al aire o dar un paso más allá en un porche con escalones sin barandilla cuando se está aprendiendo a caminar, como alargar una pierna hacia el vacío... Salvadme la vida... ¿No es ésa la esencia de la niñez, ese grito que uno da cuando cae y lo que pasará después?) 
 Esta vez no corro el riesgo de delirar; soy demasiado viejo. El mero hecho de tener sida es todo el delirio que puedo desplegar. Hay momentos en que hasta recurro a una actitud medio servil. Es un intento de asirme al lado bueno de la vida. 
 Sé que estoy trabajando, luchando, soportando —los verbos cambian cada pocos minutos— por la supervivencia pasajera de una parte de mí, y que hasta ahora nunca hubo nada que me pareciese asunto de vida o muerte, nada que yo recuerde. Joe Brodkey me decía que yo no era serio, que no me arriesgaba. Todo era un juego, nunca bateaba de verdad. Para ti todo es un juego, Buddy. Joe y Doris me llamaban Buddy porque me veían parecido a un astro de cine llamado Buddy Rogers que estuvo un tiempo casado con Mary Pickford. A tinada teimporta de verdad,había dicho Doris. Me dasmiedo.Yocreoque te moriste hace mucho tiempo. Creo que te moriste cuando murió tu madre, y lo único que ha vivido con nosotros es una sombra que ni siquiera tiene cabeza para resguardarsede la lluvia. 
 Esta vez no tengo tiempo para tomármelo con calma. Pero Barry, casi todos los días, dos veces al día, me dice preocupado que tarde o temprano me derrumbaré, que no tengo una sola de las reacciones lógicas cuando a uno se le diagnostica pulmonía y sida. Mi negativa a entristecerme le hace menear la cabeza; por lo que puedo adivinar, desconfía tanto de la negación de las ilusiones como de la negación de la muerte. «Yo manejo las cosas así», le digo. Ellen está de su lado: piensa que debería ceder y afligirme. Le soy psicológicamente extraño. Siento que no comprende bien qué es lo que pasa, qué significa que yo muera ni cómo reaccionará la gente. Yo soy cobarde, hipersensible, perezoso, propenso a recluirme, pero la mente y el espíritu tienen sus propias y diferentes exigencias. 
 Pasan los días. No me muero. Barry empieza a mostrar un respeto creciente pero aún incrédulo por mí y por mi  animación,y por mi cortesía algo burlona. Y a la postre mi sistema funciona. Él acepta en parte mi táctica porque no voy a aceptar la suya, en absoluto. Conversa conmigo; se encuentra conmigo en mi desolada tierra de nadie, y trae caridad. Allí charlamos sobre pormenores médicos que para mí siguen siendo casi arcanos, postrado como estoy con una docena de hematomas en cada brazo y una llaga en la espalda.
 La gente que conozco adicta a la cólera es desdichada. Recuerdo esto ahora que estamos jugando de verdad.

Por ciertos cambios de actitud en Ellen, Barry y las enfermeras, empecé a percibir que la cuestión de la muerte inmediata había remitido. Y tenía una leve conciencia —un síntoma más, sin embargo— de estar vivo de un modo diferente al de antes. Vivía en una casi quietud mientras mi mujer, el médico y las enfermeras se movían pletóricas de hiperactividad: tenían la vida por delante.

El tiempo era distinto de un modo radical. Yo estaba vivo pero había vuelto a algo que no era exactamente la vida. Interesante, pero baldío. Era esto lo que el destino me revelaba ahora: que nadie se recobra de un golpe así, del descubrimiento de que está acabado. Todavía estaba, y estaría, en peligro de morir de repente. Cualquier cosa parecida a la fuerza había sido barrida. Sentía un correspondiente aumento de energía alrededor de mí, en todo lo que me afectaba: la cósmica gravedad, la respiración de Ellen, la suerte de los enemigos, la vacuidad hipnótica de la luz en la pared de la habitación de hospital... 

Cerca del final, la mayoría de mis amigos y conocidos que habían muerto de sida tenían un aire de simulación nerviosa, como de actores en guardia. Quizá siempre había estado claro, pero ahora lo está mucho más para mí, que mientras uno vive representa un papel y que el lugar donde lo representa es hueco, sin suelo, sin contornos perceptibles. Uno representa ese papel sin convencimiento, con una actitud de transeúnte que procura (y no consigue) ocultar. Yo intentaba ocultárselo a Ellen. Yo era como un fantasma y podía mascullar y susurrar. Podía usar los ojos y la sonrisa —éste es el toque actoral que vi en mis amigos—, pero la expresión, la mirada, fracasaban o quedaban vacías, se apagaban.

Recordé que mis padres, cerca de la muerte, se habían concentrado en un aspecto cada vez, intentando, en la agitación y la ignorancia de esa última metamorfosis, ser moribundos adultos. El esfuerzo había tenido un algo de retórico y un tanto de vanidad. La vanidad es extraña pero la medicina la alienta. (A mí me calificaban de

pálido,  como cuando se dice  a la pálida luz. Yo creo que en realidad estaba verde grisáceo. Las pequeñas manos de Ellen me peinaban y cepillaban.) 

Lo que recordaba de otras enfermedades terminales era cómo la apariencia humana daba la impresión de palpitar, como un puño abriéndose y cerrándose, pasando de la fuerza a la debilidad y de una fuerza menor a una debilidad mayor; el modo en que el cuerpo se abría como una palma, vulnerable, extendido, y se rehacía en un puño en busca de la supervivencia. Después, llegado un momento, el puño ya no se rehacía y la pulsación cesaba. 

El problema del umbral de la muerte es que le esté pasando a uno. También que uno ya no sea el héroe de su cuento, ni siquiera el narrador. El héroe de mi cuento era Barry y la narradora Ellen. El cuento trataba de mi muerte en medio de las vidas de los otros; de algo como una roca en un jardín. Yo le daba vueltas a la idea de que no tendría vejez, de que mi vejez eralo que estaba viviendo. No tendría vida a la cual despertar salvo la inimaginablemente desposeída de la desasosegante condición de estar muriéndose. Mi estructura íntima, mis actos pasados, lo que había hecho, lo que me habían hecho, todo era ahora una pauta física y finita. Le sonreía por dentro a mi nada, a la nada de mi vida. Había sido un tonto y un débil. Y dado a devociones secretas. Y me arrepentía, pero ni siquiera el arrepentimiento tenía fuerza; más bien un acento simplón, cómico. Era espantoso. Dime, ¿qué

has he cho en todoeste tiempo? Uno escucha el interrogatorio con ojos desorbitados. Lo que se indaga es lo que algunos cristianos llaman «encarnación»: cuando le presentan a uno toda su deuda terrena, carga o como quieran llamarla. Mi estado presionaba como una navaja contra toda idea que tuviera a mano; ahora la derrota y el qué va a pasar en adelante me oprimían más que la muerte asfixiándome el pecho. Yo era un residuo de la vida, físicamente estaba desahuciado. 

Ansiaba dormir sin interrupciones. Uno frente a otro, Barry y yo centelleábamos como espejos, yo en una resurrección pasajera y fútil, él en su muy real y activo esplendor. Él me vigilaba con el mismo cuidado de siempre; todavía esperaba que me viniera abajo.  Es 

inevitable, dijo una vez. Todavía quiero a Barry, y amo lo poco que me queda de vida. Pero es un amor sin trascendencia. Uno percibe la probabilidad estadística en el sabor limitado del aire, la índole física de los momentos, el paso del tiempo y el fluctuar del límite de tiempo que le queda. Amo el simple curso de los minutos, de los aburridos minutos que se escurren. Amo con distancia, sin energía; con ese casi desdén cada vez más divertido del mirón. 

No quiero hacer el elogio de la muerte; pero, en la inmediatez, la muerte confiere a las horas cierta belleza; una belleza que acaso no se parezca a ninguna otra, pero es abrumadora. Ahora, al retroceder la muerte un poco, todo se volvía caótico. El hospital se convulsionaba y sacudía. La tensión y la rabia de los otros me arañaba y raspaba el corazón. En una habitación adyacente había una mujer que insistía en gritar a todo pulmón. Le dijeron que era muy molesto para los que la rodeaban (Ellen estaba fuera de sí), y chilló que no le importaba. «Quiero joder a todo el mundo», contestó cuando las enfermeras intentaron que razonase. 

Ni los menores detalles de la existencia eran posibles sin ayuda de Ellen, ni siquiera ajustarme a la nariz el tubo de oxígeno. Ella decidía qué había que hacer minuto a minuto. Por momentos su comportamiento dejaba mucho que desear —gruñía cuando yo despertaba de noche, quisquillosa cuando camino del lavabo me enredaba en el gota a gota—, pero el estilo era amable. Peleábamos por la comida: yo quería comida sustanciosa. Cuando por primera vez en tres años me comí una golosina, adoptó un aire torvo; Ellen  creeen la dieta macrobiótica. Yo creía que mi recuerdo corporal de la salud debía estar ligado a lo que había comido la mayor parte de mi vida. Comí sándwiches de beicon. Le señalé que estábamos estigmatizados; lo estaba yo, y ella por el contacto conmigo. Ya no éramos una pareja muy seductora.

—Yo miro el lado bueno —dije—. Ahora estamos más cerca que nunca de la «normalidad» estadística mundial. Lo más corriente que hay son las muertes horribles y la derrota absoluta. 
 —Qué forma más rara de mirar el lado bueno, Harold. Entre nosotros, esta oposición y toma y daca de voluntades es una vieja realidad. Ellen sólo confía en mi juicio si puede ignorarlo en gran medida. Terca, cuando me pide una opinión invariablemente desconfía de lo que digo. Uf no, dice. Yo tiendo a ser menos razonable y menos ponderado que ella y en general mucho más soñador, lo cual significa que creo en su juicio demasiado totalmente o demasiado poco, no importa cuánto me esfuerce por ser ecuánime.

En el hospital no podía descansar sin su protección, ni comer, ni ir al baño sin ella. Esta dependencia no es tan distinta de la del enamorado; es exagerada, pero no desconocida. Solíamos dormir en momentos alternos, una forma de aquiescencia y compromiso mutuo. (También esto era familiar. En casa nunca habíamos sincronizado: yo roncaba y me despertaba a menudo, sobre todo cuando estaba escribiendo, mientras que Ellen dormía profundamente y apenas se movía en toda la noche. Nos despertábamos de modo diferente, además, y a diferentes horas.) 

Cosas que ella hacía por mí yo las había hecho por mis padres, pero el tono y el humor eran otros. Tomemos la cuestión del pensamiento, de tratar de pensar: si quería comprender algo yo me apoyaba en su determinación, en su coherencia. Y, literalmente, no tenía fuerzas para acabar un pensamiento sin su ayuda. Ella me adivinaba el propósito y conocía mis viejas ideas sobre la naturaleza del mundo y mi modo de ser y me daba las cosas hechas. Y, a medida que las circunstancias del tratamiento y la enfermedad la iban cansando, yo fui quedando más seriamente impedido. 

Gran parte del personal sanitario que conocí eran mujeres, y con el tiempo fui conversando un poco con ellas, aunque me sentía tímido e inhibido, avergonzado de que mi sangre supusiera un riesgo. Y la mayoría hablaba de lo difícil que era trabajar entre mujeres: la competencia, la guerra de clases y de etnias, las afirmaciones de orgullo y las imaginativas maneras de estar medio en huelga. Empecé a registrar mentalmente qué enfermeras, auxiliares y empleadas de limpieza se juzgaban más por el trabajo en sí que por el rango social del lugar de trabajo. Pensé que así se dividían también las mujeres de mi mundo laboral, del mundo literario. Como no se tuviera en cuenta la ocasional pelea en el pasillo, o el llanto de alguien, o los gritos, había poco en que concentrarse. Yo no quería que los chicos me vieran allí. Aún no se lo habíamos contado a nadie de la familia; nos faltaba fuerza para enfrentarnos a los hijos. No habíamos recurrido ni a nuestro abogado ni a mi agente porque, para ser sincero, yo no tenía muchas ganas de escuchar sus comentarios. A los amigos tampoco. Además, si no habíamos hablado con los hijos, no podíamos acudir primero a los amigos para que luego los chicos se enteraran de que no habíamos confiado en su reacción. 

En ciertos casos yo tenía razones concretas. Tal hijo adulto o tal amigo estaban a punto de trasladarse. Tal otro amigo iba a casarse o tenía mucho trabajo o se estaba recuperando de una muerte reciente. Además de estos motivos, yo no quería intrusos. No tenía el menor deseo de exhibir mis fiebres, mis sudores fríos y mi enorme impotencia. No quería que a mi ser asfixiado, débil y susurrante lo exagerara la anécdota. No quería que me obligaran al esfuerzo de mantener una actitud pública. (A modo de excusa podría alegar que no tenía fuerzas para agradecer la amabilidad ajena.) En cuanto a la fuerza que me dieran nuestros amigos íntimos... Bueno, si cada cual traía su punto de vista, como parecía inevitable, yo tendría que aceptar las definiciones que hicieran de mi apurada situación. Hablar de esto resultaba complejo, difícil, lo mismo que hablar y omitirlo o pedirle a Ellen que hablara ella con todos. 

Pero mi opinión descansaba en la fuerza de Ellen, que empezaba a mermar por la tensión. Yo pensaba que debíamos irnos a casa y estar solos allí. Una mañana le grité a Barry. La voz me salió con el murmullo que me había quedado tras una broncoscopia. Él se inclinó hacia delante con expresión de no haber oído. Ellen se lo repitió, se lo reformuló: 
 —Has hecho maravillas por mí, pero no puedo con el hospital. Él replicó, esgrimiendo estadísticas. Para combatir la Pneumoc ystis me estaban administrando Bactrim por vía intravenosa mediante una máquina que lo inoculaba lentamente en el flujo sanguíneo. Aunque mi cuerpo no pudiera casi tolerado, debía permanecer así un tiempo más. Barry dijo que, dados los efectos secundarios, no era factible llevar el tratamiento a casa. 

¿Conocen la consternación de no poder articular un argumento? Dije que era viejo, que estábamos destrozados y que necesitaba dormir y soñar. Que no podía importar mucho dónde estaba. Ellen tradujo pero a mitad se puso a llorar en silencio. Barry asintió con gesto de comprensión, me dirigió una sonrisa luminosa, luego una mirada afligida, y empezó a describir mi estado en términos absolutamente claros y profesionales: un alegato por la permanencia en el hospital. Respondiendo a mi enfado, dijo que nunca me había pintado la situación en colores ni me había alentado falsas esperanzas. 

Yo dije: 
 —Me coloreas todo lo que dices. 
 Ellen tenía aspecto neutral; en aquello no iba a apoyarme. Entonces, con tono serio, un poco cansado, Barry dijo que él 

nunca me había asegurado que iba a ser fácil, nunca había dicho que no sería una mala muerte. La expresión que usó fue «muerte difícil». Al oírlo me hundí de pena por mí mismo.

Ellen estaba rígida, inmutable, serena.
 —Barry —dije yo—, aquí no aguantaremos. Tenemos que vender una casa en la montaña. Tengo que modificar el testamento. Tenemos que contárselo a nuestros hijos. Y no se lo contaremos desde aquí ni dejaremos que me vean con un tubo en la nariz en una habitación no del todo limpia. Tengo que escribirles a algunas personas. Y tengo que trabajar..., tengo que hacerlo.
 Barry encogió un poco los hombros. Sonrió. 
 —Qué actitud más particular la tuya. 
 Actitud ante el sida, quería decir. O ante la muerte. 
 —Debe ser la prednisona —dije yo.
 Él tenía cierto respeto por nuestras diferencias de carácter. Ya aquellas alturas conocía a Ellen. Permaneció allí, estudiando la situación. Le dio vueltas y dijo que tenía que ir a mirar los gráficos. Volvió unos diez minutos después y dijo que había empezado a disminuir la medicación, y que podríamos largarnos en cuanto las pruebas mostraran... he olvidado qué.
 Al principio pensé que mentía y que no estaba reduciendo la medicación, o no mucho. Pero al cabo de unos días se hizo evidente que sí, y me convencí de que estaba haciendo lo posible para que nos fuéramos a casa. Ellen miraba cómo la sensación de impotencia aparecía y reaparecía en mí una o dos veces por hora, tantas que esa impotencia era la mejor descripción de mi estado. Cuando entraba Barry en la habitación, yo me animaba para apoyar mis argumentos. 
 —Estás mejorando —dijo él un día—. Estás saliendo adelante. Aún hay mucha vida en el vejete.
 —O sea que hemos llegado al filo de la luz y el final del túnel, ¿no?
 —¿Siempre es tan imposible? —le dijo a Ellen en tono jocoso. 
 —Suele ser peor —dijo ella—. Tú le caes bien. 
 —Ayúdame, Barry. Quiero irme a casa. 
 —El viernes —dijo él—. Si va todo bien, el viernes.
 Tonto y en plan macho, dije: 
 —De acuerdo, el viernes. Pero el viernes pase lo que pase. Me largaré de aquí como sea.
 —Andando no podrás —dijo él en un arranque entre afectuoso y brutal. 
 Yo sabía que de ninguna manera quería vivir, morir, sufrir ni continuar con Ellen encerrada en el hospital. El hospital es como una terminal de autobuses en un de semana; está repleto de abominables, enloquecidas, lánguidas mercancías humanas de paso. Irse a casa era una idea, mi idea, y se convirtió en germen de un cuento que de nuevo sentí como propio. La única forma en que la lucidez del lenguaje puede lidiar con los crueles vaivenes de la vida es contando una historia sobre la existencia real. Mi historia era ésa: había agotado la fuerza de Ellen y era hora de irse a casa.

Como he dicho, morir de sida es morir fuera de una tradición, en una especie de silencio. Indirectamente, Barry se refirió al horror social de tener sida en América de un modo terminante, muy dramático, diciendo que, desde luego, me aconsejaba mantenerlo en secreto.
 —No hay quien pueda asimilarlo. Todos cambian. Y tú ya tienes bastante con lo tuyo. —De todos modos  tengo una enfermedad fatal... —(De golpe centré mi atención en los gestos de Ellen; se había vuelto hacia la pared porque la palabra  fatal la alteraba.) 

—Créeme, puedes vivir un par de años buenos… Pero hay otros problemas. Tengo una paciente... —Habló de una joven enferma de sida que tenía marido e hijos; ninguno estaba infectado. Esa mujer se lo había contado a una amiga íntima que vivía en el mismo edificio, cuyos hijos jugaban con los hijos de ella—. Y todo cambió... Hasta entre los niños. No debería haberlo contado.

Empezó a aconsejarle a Ellen sobre las farmacias más «discretas». Yo me di cuenta de que si parecía tan tensa era en parte porque la ruindad siempre le afecta al rostro. Casi podría decirse que tenía la expresión sobrecogida de un liberal. Barry me pidió que considerase la posibilidad de quedarme en el hospital un poco más. Yo me ladeé en la miserable cama antianatómica, sopesé la comida innecesariamente asquerosa, pasé revista a la vasta soledad psicológica, la descolocación y la desorientación de otros pacientes, con quienes me encontraba al recorrer el pasillo en mis ensayos de huida. Estar allí me hacía daño. En definitiva, sólo fingía coraje.

Deseaba ser pasivo pero era incapaz. La naturaleza se encarga de que al nacer o al combatir nos entusiasme la acción y perdamos el miedo a la muerte; de modo que luego la muerte nos sorprende. Yo sentía que una autoinducida locura por la acción se apoderaba de mí como una anestesia; observaba mi mente caer en una delirante concepción de la muerte como Algo Muy Norteamericano, quiero decir, algo que exige firmes negociaciones. Necesitaba hacer unas correcciones en las últimas cien páginas de Amistad profana. También había empezado una novela larga sobre la muerte vista por un hombre joven y, bastante adelantada como estaba, quería estudiarla y ver si me llegaban las fuerzas para acabarla. Ahora, un poco por los peligros, un poco por el relativo silencio, me pasaba la mayor parte de la noche quieto boca arriba o sentado, con el tubo en la nariz, intentando pensar qué hacer o qué pensar. 

Me encontraba sin inspiración, vulgar. No obstante, cuando dormía, empezaba a soñar cosas que luego podía recordar. Al principio los sueños eran negros y diminutos. Me despertaba como quien regresa de un charco de tinta, medio emborronado, tachado, eliminado. Pronto los sueños incluyeron vacaciones, visitas, dulzura y bienestar que se volvía malestar. Me veía explorando un muro, por ejemplo, un muro que se abría en pliegues de acordeón hasta balancearse, nerviosa y lentamente, al borde de un acantilado y un agua destellante, inquieta; y sobre mí amanecía y ese dulce, lento hormiguillo era fatal, final. 

En otros sueños se derrumbaban acantilados, también puentes, y yo caía. Una enorme ave se movía lentamente, con su extravagante cola más larga que ella misma, pasaba volando mientras yo me precipitaba hacia el agua por un espacio silencioso, diáfano, desconcertado por la falta de sostén, por la inseguridad.

Supongo que lo de las vacaciones de mis sueños se relacionaba con el hecho de no estar escribiendo, con la inactividad como huida, con el fin del deber y los placeres de una vida. Aquello que la señorita Van Matre me había enseñado en cuarto curso, librar  el buen combate por la verdad, la justicia y el orden, se había terminado. Liberado de deberes —en una llana holgazanería inmensa—, el yo flota y se deleita. 

Despierto, yo hablaba en un susurro, y una Ellen cada vez más débil escuchaba esforzándose por prestar una atención perfecta, captando las sílabas y la sintaxis con una gran rapidez que se revelaba en los párpados, en destellos de señal recibida. Ellen siempre ha hablado de un modo diferente que yo, en resúmenes, en un estilo socialmente experto, nada ostentoso, no siempre con aplomo, pero seguro de sí. Antes habíamos hablado a través de abismos, de las diferencias de historias personales y de sexo. A menudo, de hecho, habíamos fingido la necesidad de hablar, aducido que muchos de nuestros problemas debían resolverse conversando. En la habitación de hospital, esa simulación de la costumbre parecía algo desgastado, que se extinguía quiero decir, cuando hablábamos sin que el personal sanitario nos interrumpiera.

Ella no se quedaba porque hubiera cariño: yo estaba demasiado débil para sentir poco más que un lejano proyecto de afecto por lo que me ocurriría en adelante. ¿Amor? ¿Cómo se hace para amar en este estado? Traté a Ellen de idiota y de imbécil; le dije que, de todos modos, la enfermedad y la muerte eran divorcio. No me hizo caso. 

No se quedaba porque le faltaran alternativas. Nos alcanzaba el dinero para contratar por un tiempo una enfermera particular (y había organizaciones benéficas y personas y amigos caritativos). No me dejó; se quedó a escuchar cómo me esforzaba por hablar. Supongo que mi situación le alteraba el alcance de su

inteligencia. Estar a mi lado como estaba, todo el día y toda la noche, era como estar en un pozo, sin la menor amplitud de visión. Si yo hubiera llorado o gritado de dolor o desesperación ante la muerte, o si me hubiese resistido ferozmente al tratamiento, en cierto sentido ella habría quedado liberada, aunque habría tenido que soportar ese horror. Quizá yo no quería liberada realmente. 

Como temía que me sintiera demasiado solo, no dejaba de ofrecerme su vida. Yo la tomaba, no siempre agradecido. Soy claustrofóbico, o era, y hacía unos años, una noche, había confesado que me repugnaba la idea de estar solo en un ataúd. Y ella había dicho: «Bien, nos podrían enterrar en el mismo ataúd, un ataúd doble.» Y sacó esa cuestión de nuevo, me dijo una y otra vez que yo era maravilloso, y un gran escritor, y que me amaba. 

Cuando ella dormía, yo me acomodaba en mi postura rígida —aún no podía enderezar la espalda ni los hombros, tan grande era la presión y la tirantez en los pulmones— y procuraba pensar en ese triste y silencioso universo tan lleno de muerte. Pero no acudían pensamientos. No sentía ninguna Presencia, sólo la presencia de ella. A veces, en la oscuridad —o con la luz encendida, mientras Ellen dormía—, me esforzaba por descubrir por qué el carácter extremo de mi situación nunca, ni por un minuto, llegaba al clímax; por qué Ellen estaba en medio.

Cuando nos conocimos, Ellen me dijo que había aprendido a ser fuerte siendo madre, y yo no la creí. Había vivido rodeada de todo tipo de dificultades y amenazas, de mentiras y ataques al alma; los habituales problemas domésticos y familiares de una mujer. Había sido profundamente infeliz, pero se las había arreglado. Quizá esta experiencia de frenética supervivencia defina la condición femenina en el mundo, pero a mí me parecía imposible que hubiera producido la fuerza de esa mujer equilibrada y de inteligencia rápida que como parte de la seducción ofrecía semejante bondad. 
 Ahora decía: —Cuando pienso en tu vida, en la falta de una madre, y ahora esto... 
 Y por fin entendí qué significaba que había aprendido a ser fuerte siendo madre; que éste era un amor capaz de sobreponerse a todo, un amor rebosante de perdón. Realmente es aterrador: una buena mujer, una mujer sexual, ofreciendo y dando fragmentos de la maternidad que uno no ha tenido nunca. 
 Se había escapado conmigo. Y (repito) cuando su hijo había enfermado, no había habido nadie de su vida anterior que la ayudara. No pueden imaginarse cuánto la había herido esa enfermedad, un cáncer lento que él tenía quizá desde los diez años. y como la posibilidad seguía estando —y está aún—, ensombreciéndole la vida, ella no podía olvidar lo que había pasado. 
 Ellen y su hijo habían tenido que medir los usos de las verdades y las medias verdades. Habían aprendido a descifrar el modo de ser de los médicos. Ella había tenido que sopesar lo que decía el hijo, lo que decían los médicos y lo que decía el ex marido. Y lo que decía yo. A veces tenía que adivinar. A la postre, el chico sólo confiaba en ella.
 Los dos habían llegado a establecer ciertos principios de procedimiento. Habían elaborado ciertas nociones teóricas sobre la enfermedad, algunas de las cuales no diferían tanto de las nociones literarias y filosóficas en las que se basa mi obra. En ese sentido ahora teníamos un lenguaje compartido, y ella lo usaba para aliviarme la soledad. No paraba de decirme lo bien que se aplicaban mis ideas al sida. Creo que a veces yo actuaba imitando a su hijo. 
 Dios, cómo me alegraba tenerla a mi lado y al mismo tiempo cuánto quería ahorrarle esa mierda. Le dije que quería contratar a alguien que me cuidara, que quería alejarla de mí, de mi destrucción. 
 —No quiero que Barry me mantenga aquí, y quizá lo haga con el pretexto de que estoy desvalido. A ti te escuchará. No tengo ganas de perderlo; es el médico que quiero. Pero él sabe que tú no me puedes atender todos los meses que faltan. 
 Ellen dijo: 
 —Me niego a contratar a nadie. No quiero extraños en casa. Yo soy fuerte. Soy macrobiótica. 
 —Escucha, necesito una enfermera que acepte órdenes.
 Inmovilizó el gesto y se sentó muy erguida. 
 —Puedes darme órdenes a mí. 
 —Vaya, sería un cambio. 
 A ella nadie la mandaba. (Se la podía manipular. En ocasiones sus tres hijos y sus cuatro nietos la requerían a la vez, y se las arreglaba para satisfacerlos.) 
 Me figuré que se cansaría de atenderme —todo el mundo se cansa de atender a otro— y entonces contrataríamos a alguien. Cuando se me acabara el dinero me mataría. 
 —Pues entonces vámonos mañana —dije yo—. Basta de retrasarlo.
 —Por mí cuando quieras.
 Pero el parsimonioso Barry dijo que llevaría un fin de semana más, quizá una semana entera. En susurros lo abronqué. Dije que había que ser idiota para prescribir una medicación tan fuerte. Le dije, por décima vez, que la habitación era insoportablemente fea, la cama inútil para dormir, la comida infame, las opresivas noches casi terroríficas. Eso si dejaba dormir a Ellen. Quería ir a casa a morirme allí o recuperarme todo lo que me fuese posible. Quería dormir y soñar. Quería vivir la enfermedad de forma más sosegada, si no en mi casa al menos en mi cuarto. Estaba harto de ser un cero a la izquierda. Quería ejercer mi voluntad o abandonarme totalmente, y en el hospital no podía hacer ninguna de las dos cosas. Prometía continuar con la medicación. Dije que haría un esfuerzo por vivir. Dije que me negaría a hablar o a responder a nadie del hospital (salvo a Ellen o él) hasta que no me quitaran el gota a gota. 
 —Estoy harto. No queda nada de mí, nada. Ya no hay nada de mi cuerpo que funcione. Te agradezco que me hayas salvado la vida, de verdad, pero basta.
 Barry miró a Ellen. 
 —No exagera —dijo ella. 
 Creo que en ese momento comenzó la amistad. Quiero decir que hizo lo que yo pedía o insinuaba: que fuéramos sinceros el uno con el otro sobre lo que suponía estar allí. Pero la verdad de él tenía un propósito: quería alargar el tiempo que me quedaba. Mientras que yo había perdido la noción de futuro. 
 Creo que, a la postre, lo que nos mata es la pena por el mundo y el que no nos crean. Es el reconocimiento de la auténtica verdad de uno, la verdad de la vida real, lo que vivifica tanto. Y Barry cambió de ideas sobre lo que me convenía; supo ponerse en nuestro lugar y le explicó a Ellen qué debía hacer yo desde el punto de vista médico, y mientras lo hacía yo cerraba los ojos y descansaba.
 —Puedes irte a tu casa —dijo—. Pero estarás débil, más débil de lo que crees, más de lo que has imaginado nunca. —Hizo una pausa—. Recuperarse de una pulmonía cuesta de cuatro a seis meses. 
 Dijo que tenía a mi favor una serie de factores, en particular a Ellen, y le hizo una especie de semirreverencia. Dijo que lo que acaso pasara luego —se refería a células cancerosas y otras infecciones— podía controlado con fármacos, con medicación. 
 Yo dije: 
 —Por un tiempo. 
 Él dijo: 
 —Has evolucionado mejor de lo previsto. Probablemente has tenido esa pulmonía durante varios meses, puede que hasta medio año. Tus constantes vitales no son nada malas. Eres bastante fuerte, muchacho. 
 Ellen dijo: 
 —Es muy fuerte de constitución. 
 Barry habló de esa y otras cuestiones. Le recordó a Ellen la importancia de tener siempre a mano guantes de goma y le dijo qué hacer en caso de que sangrara. A medida que hablaba se iba volviendo distante. Se retiró de nuevo a la perspectiva médica. Estaba despidiéndose; daba por sentado, creo, que yo adoptaría algún tratamiento alternativo y sólo iría a verlo cuando asomara una infección. Y la muerte. Repitió que la abrumadora mayoría de los enfermos de sida de clase media mantenían la enfermedad en secreto. Me repitió que necesitaba unos «pocos días» más de medicación seria; convenía esperar al menos hasta después del fin de semana. 
 Yo dije: 
 —Nunca. —y luego, porque él estaba del humor que estaba, añadí—: Cuéntame cómo voy a morir.
 Lo que leí en su expresión fue:  No quieras saberlo. Pero yo tenía muchas ganas de morir dentro de los términos y la idiosincrasia del sida y lejos de la tradición de muertes habituales en mi familia. Entretanto, no era lo bastante listo ni lo bastante fuerte para imaginar solo cuándo empezarían los horrores. 
 —De eso nos ocuparemos más adelante. Puedes vivir algunos años muy bien, mucho —dijo Barry. 
 Ellen empezó a preguntarle por la dieta, por gente que vivía diez años y la posibilidad de curas mágicas.
 —Cállate —dije yo. Y a Barry le dije—: Estadísticamente, cinco años es raro, ¿no?
 —Sí.
 —¿Me moriré de asfixia? 
 —No lo sé. 
 —¿Pero puedes  medio prometerme que al cabo de seis meses me sentiré humano? ¿Y que tengo muchas posibilidades de vivir dos años? 
 —Claro. Sí. Hay mucha gente que pasa unos años estupendos.
 —O sea que quizá no. 
 —No lo sé. 
 —Pues eso —dije. 
 —Si te quedaras cuatro o cinco días más podríamos... 
 Y Ellen empezó de nuevo, esta vez que si el ejercicio y un buen clima, que si la esperanza de vivir un largo tiempo. 
 Barry no decía nada. La miraba con afecto, nada más.
 Yo dije: 
 —Ellen, déjalo estar. Es el precio del pecado, del desenfreno sexual, no hay ningún milagro. De todos modos, así es menos agotador; que no haya milagros, quiero decir. 
 —Barry, dile que la alimentación es importante. 
 Al menos que deje el azúcar. 
 —¿Sufriré mucho? —pregunté yo. Barry dijo: 
 —Ahora hay lenitivos, medicamentos que alivian el dolor. Podemos mantenerte vivo un tiempo. Tú eres de los que tienen suerte: no estás solo, no cargas con media docena de enfermedades.
 Quería darme ese consuelo. Siguió intentando describirlo. Yo lo provoqué. 
 —Pareces un folleto. 
 Estaba ofreciendo un regalo, como alguien que le cuenta a uno lo de una buena reseña, una reseña sincera, o alguien que ofrece una idea realmente sensata sobre algo que a uno le importa mucho. Los médicos les dirán que las malas noticias matan a los enfermos de sida y que ciertas personalidades muy animosas parecen sobrepasar el porcentaje estadístico de supervivencia.
 —Dile a ella que no importa, que no hay esperanza, que puedo comer todo lo que me gusta.
 Barry le dijo a Ellen: 
 —Quiero que aumente de peso, coma lo que coma. 
 —¡Barry! 
 —No estoy en contra de la buena dieta, pero el peso es un factor decisivo—dijo él. Ellen adoptó un aire valiente. Luego él me dijo a mí—: No te extrañe si te sientes hecho un asco. 
 Yo había pensado que en su apuesta por hacerme pasar la pulmonía se había desentendido de mí, pero sin duda había jugado con inteligencia. También me había molestado la forma tosca y discontinua en que me habían administrado a veces la medicación, y el hecho de que a menudo él no lo supervisara. Yo aceptaba todo eso, aceptaba que era la soledad psicológica de sentirse material desechable, de ser estigmatizado con el desprecio en el país de la normalidad. Prometí portarme bien y no avergonzarlo dándome por vencido ni suicidándome enseguida. 
 Barry tartamudeó un poco.
 —No te sorprenda... No te extrañe si al principio no puedes hacer mucho. Persevera. —Una vez más flotó sobre nosotros un aire de adiós—. Si te derrumbas, hay pastillas... Te daremos algo que te levante el ánimo. Si necesitas saber algo, cualquier cosa, me lo preguntas cuando sea.
 —Bien, gracias. Me has salvado la vida. Claro que no es decir mucho... Esto es una mierda, Barry.
 —La actitud es muy importante. Incide en los glóbulos blancos. Puedo recomendarte un psicoterapeuta que tiene experiencia en casos de sida... 
 En parte entendí que me creía enfadado con él y con la enfermedad y desesperado. 
 —La actitud no es algo tan sencillo. Quiero controlar mi mente. Y conservar una razonable lucidez. Me siento como una mierda. Y quiero dormir en una cama decente.
 Me dirigió una mirada de simpatía que era otra señal lúgubre. 
 —Ahora deberías empezar con el AZT —dijo. Me habló de las semialentadoras cifras del AZT en sida declarado—. No lo compres en tu barrio. Le daré a Ellen la dirección de una farmacia en el centro. Está bien provista de medicinas y tiene buenos precios. 
 Tuve la sensación, tal vez borrosa, como gris, tal vez sin palabras —a menos que los gritos y jadeos interiores que uno esconde a los demás sean una forma de palabras—, de que Barry se estaba retirando. Tenía trabajo en el hospital, pacientes gravemente enfermos. Pero era algo más. Quizá en última instancia viera puro orgullo e impotencia. 
 Tuve la sensación de que estaba dejando el campo libre para un moribundo. Para las operaciones de ego y voluntad de un moribundo. Sabía mejor que yo lo que iba a sufrir en las semanas siguientes y los meses siguientes. Me estaba mostrando su conocimiento como médico y su respeto en una modificada forma cortés de autorización: la autorización que yo le estaba pidiendo. 
 Yo sabía que no estaba dejándolo a él, que estaba dejando el hospital. Aunque podría dejarlo, según lo que aprendiese si vivía. No tenía una idea clara de la medida corriente ni de la magnitud real de la humillación de morir, humillación respecto del mundo. Barry sabía que pronto iba a descubrirlo. El mundo es mucho peor que un hospital. 
 Me costaba muchísimo admitir la simplicidad de su respuesta: sinceramente me compadecía, me compadecía. A mí y a Ellen también. Nos compadecía. 

Ellen recorrió la planta despidiéndose de algunas enfermeras y auxiliares. Yo no me despedí de nadie; me quedé sentado en la cama, descalzo pero vestido, en silencio total, sin moverme. Volvió Ellen y me levanté sin apenas aliento; hubo bastantes jadeos, como si la habitación se hubiera llenado de cuervos desconcertados. 

Tenía una leve conciencia del horror y el malestar que mi estado despertaba en Ellen, pero no podía permitirme reconocerla como lo que era. Me habría ido a pique. Me puse en pie y me moví, y estuve cerca de desmayarme. Ella me ayudó a sentarme en la silla de ruedas. Bromeé con que siempre había querido una silla de ruedas propia, pero se molestó. Nunca responde con brusquedad, pero esa vez fue un poco tajante. Yo no quería ni oír que le preocupara sacar a su marido del hospital en silla de ruedas. Le dije, no en serio, que me empujaba con demasiado patetismo. Las enfermeras habían enviado un camillero, el cual se presentó y se hizo cargo de la silla con toda la energía de la juventud. Cansado como estaba, destrozado, maltrecho, volví a gozar de nuevo de la horrible diversión de ser transportado. 

Fuera del hospital la luz era muy fuerte, y parpadeé y me estremecí. Los ruidos del aire libre, de la ciudad, me agredían. Me esforcé por controlar la respiración para que Ellen no advirtiera el pánico que me daban la luz y el ruido. Y era como había dicho Barry: no tenía una idea real de lo enfermo que estaba; de que me moría, sí, pero no de estar enfermo.

Me sentí como si me disolviera en el espacio que se extendía alrededor. En el taxi, en la calle, las borrosas fluctuaciones de mi conciencia me inutilizaban de tal modo —en la Setenta y dos Este, en Madison, en la Ochenta y seis Oeste, donde los muros de piedra marrón parecían acuosos, como transparentes— que me sentía más preso de la debilidad de lo que me había sentido del hospital y su rutina. Enseguida supe que me había equivocado forzando a Barry a que me dejara salir unos días antes, pero también supe que era posible equivocarse y tener razón. Entre los saltos y los tumbos del taxi, me daba rabia haberme desvanecido en silencio y vuelto en mí en el hedor de la ciudad. Me mantuve erguido. A mi lado, con gesto convincente, Ellen estaba muy alegre y parlanchina. «No puedo contestar», susurré. Ella me tomó la mano. A mitad del camino a casa, estaba tan enfermo de agotamiento que me saltaron lágrimas de dolor. No tenía ninguna intención de reconocer el error. Al menos una docena de veces dije: «Jo, qué maravilla salir del hospital.» Luego me rendí y pregunté a Ellen si podía aguantarlo o era demasiado. Si hubiera dicho que no podía, habría vuelto. Dijo que no me preocupara por ella.

Llegamos, entré en el piso y me eché en la cama vestido. Ellen me desvistió, preparó los frascos y la libreta donde apuntaría los síntomas y las horas a las que tomaría las pastillas. El piso tiene ventanas de doble cristal y moqueta de pared a pared para atenuar el ruido. Aun así es ruidoso comparado con el campo. Y tranquilo comparado con el hospital. 

Dormité un rato y me desperté, pero incómodo, no reanimado por el sueño, lo cual era tan terrible como caer desde un borde del mundo; que el sueño no reanime, quiero decir. En el dormitorio, a oscuras, fui andando, gateando, a ratos arrastrándome, hasta el estéreo y puse una partita de Bach; me sonó discordante. Dormía, el sueño nunca era reparador, a veces con la música puesta. Buena parte del tiempo oía simplemente los ruidos lejanos de la calle y de Ellen yendo y viniendo. 

Tuve un comienzo de mala reacción a la pastilla de Bactrim: fiebre y una erupción como escarlata. Maldije a Barry pero, como el índice de efectividad del Bactrim es del 95 por ciento, probablemente tendría que probar de nuevo más tarde. (El AZT también me sentó mal, pero noté que formaba algo como una pared diáfana entre el virus y yo.) Enfermo y débil, todas las mañanas, durante una hora o más, me levantaba y trabajaba en la versión final del libro veneciano. Rojo y cubierto de manchas (alergia a las medicinas), trabajaba, y mientras trabajaba no sentía nada aparte de una debilidad de la mente y algunas náuseas. Quiero decir que no sentía nada ante la historia ni las frases: tenía que trabajar con el impulso de los recuerdos.

A veces no lograba trabajar nada, no llegaba a concentrarme, y lloraba, aunque sólo un poco, y me arrastraba de nuevo a la cama, o si estaba trabajando en la cama me tapaba los ojos con las manos y yacía quieto, respirando, dormitando, y luego intentaba trabajar de nuevo. He de admitir que me sentía como maldito. Según relatos familiares, mi madre, mi verdadera madre, murió de una maldición que le lanzó su padre, un rabino milagrero. Yo tenía menos de dos años y ella tardó meses en morir dolorosamente, bien de peritonitis, bien de cáncer o de un aborto mal hecho, según quien contara la historia. Luego Doris, la prima de mi padre, y Joe se hicieron cargo de mí y más tarde me adoptaron. Me contaron que una vez Doris me llevó al hospital a ver a mi madre, que olía a infección y medicinas, y que yo rechacé su abrazo, aferrándome a la perfumada Doris; aparentemente el niño prohijado no recordaba a la madre moribunda. (Tal vez ése haya sido el verdadero crimen, y no mi rebeldía frente a Joe.) Así pues, al tiempo que intentaba calcular cuándo me habría infectado de sida, me dio por sentirme maldito, parte de una inacabable historia familiar de desdicha y horror. 

Me sentía peor cada día, casi como si a medida que pasaba la emergencia se fueran retirando las fuerzas movilizadas. La enfermedad interminable, sin muerte, es más nauseabunda de lo que había imaginado. Yo quería hacer, como una especie de parodia, una versión del esfuerzo sobrehumano que Ellen deseaba de mí. Pero, saben, a medida que uno envejece va estando cada vez menos para esfuerzos sobrehumanos; los ha hecho por un hijo o en su trabajo (sobrehumano para uno) o en el deporte o el amor o por algún enfermo. A ritmo sobrehumano estaba trabajando Ellen, que me cuidaba, me ayudaba a ir hasta el ordenador y luego a volver a la cama. Hacía la compra, cocinaba, limpiaba la casa, se ocupaba de los asuntos pendientes, lidiaba con las emergencias que surgieran, respondía al teléfono y mentía sobre mi enfermedad, nos alimentaba a los dos, conversaba y corregía lo que iba escribiendo. Traía películas de vídeo y se echaba conmigo a hacerme compañía, traía bolsas de hielo cuando me subía la fiebre, llevaba un registro de la medicación, se cuidaba de que tomara las pastillas y me miraba la temperatura, y cuando yo se lo pedía me cantaba.

Me ayudaba a vestirme y desnudarme; no le parecía bien que me pasara el día entero en pijama. A lo largo de este período, que duró unas cinco semanas, la omnipotencia de Ellen aumentó al máximo, con un aura de brillo suave, algo distante, que cercaba mi sensación de estar maldito y la diluía. Aquella falta de cansancio, aquella ternura que se fingía inagotable era prima hermana de ese voluntarismo neurótico de las mujeres capaces sobre el que suele escribirse despectivamente y, supongo, demencial. Claramente forzada, o tal vez no, tenía un efecto mucho más fuerte y más constante que cualquier decidido cortejo que me hubieran hecho nunca.

No llamábamos a nadie. A la familia y a los que telefoneaban seguíamos diciéndoles que yo tenía pulmonía, nada más. En un aislamiento casi absoluto, mi arrogante mortalidad se trenzaba con la apasionada bondad de Ellen en la luz neoyorquina de nuestro piso. Era como en la infancia, como una especie de cabaña para los niños.

Entonces ella dijo: 
 —¿Cuándo se lo diremos a los chicos? 
 No era que estuviese ansiosa. Pues no se trata sólo de

incomodidad, saben: es una tristeza anticipada, por si al principio no lo aceptan. Y por otro lado, si se muestran cariñosos y comprensivos, como padre a uno le avergüenza infligirles semejante mazazo. Lo más probable es que tenga que consolarlos. 

—Más adelante. Dentro de unos días. De momento me supera. —Está bien.
 Tuvo el suficiente cuidado para que yo no me culpara a mí

mismo. Me sentía completamente repulsivo. Ahora había renegado de mi cuerpo y era sobre todo dolor y olores, habla titubeante y miradas de enfermo. En esos recintos domésticos y emocionales las verdades tienden a no quedar registradas. Las cosas del mundo exterior se cuelan en el santuario; la televisión es una ventana, y el teléfono una cerradura murmurante. En algún punto de esta fantasmagoría, Ellen decidió despertarme. 

Un beso... Qué extraño sentir los labios, la vida que tenían. Claro, pensé, claro. Mi percepción de ella, las sensaciones: el calor de la piel, el calor de los ojos tan cercanos, todo en ella seguía vivo y pleno de los mensajes silenciosos de la vida. Estaba tibia y llena de impulso receptivo. Mis labios y mis sentimientos se habían apagado como los de un niño taciturno.

Los acepté, a ella y a su afecto, como una verdad, como toda la verdad que posiblemente iba a necesitar en esas condiciones. Lo cual significó que hacia la segunda semana desde mi regreso a casa ambos comprendimos, en ese limitado mundo de cuidado mutuo y entrega provisional, que aquel tiempo tenía algo de luna de miel, a su modo horriblemente paródico, y que a los dos nos resultaba aceptable, hubiera o no pena y muerte al final.

Aparte de mi aflicción, no pasó absolutamente nada desagradable. Como a ella no le importaba mi aspecto ceniciento —o más bien no mostraba disgusto— yo me volví más afectuoso: el cadáver la rodeó con el brazo. Ella lo advirtió e hizo un comentario sobre la fuerza de mis latidos. 
 —Sí, siempre me he sentido orgulloso de ello. Me besó en los labios con generosas muestras de afecto y placer. Me dijo: 
 —Nadie creería que es uno de los momentos más felices de mi vida. 
 Solté una carcajada ahogada y ronca, sentí una punzada en el pulmón endurecido y tuve un ahogo. Y por un rato volví a estar vivo. Bueno, ¿por qué no? Cuando las otras cosas son historia pasada, cuando lo más auténtico, lo real, es la crueldad y el silencio, uno no está solo. Sigue su curso, como un humano entre humanos. Hay cosas que hacer, asuntos familiares, cuestiones literarias, cosas relacionadas con el sida. Yo las hago con los signos del afecto de Ellen en mi cara. 


VERANO DE 1993 

También en morir hay cierto ritmo. Se aminora y se aviva. Muy poco importa, pero para mí ese poco es de importancia crucial. Veo el silencio que hay delante como toda la vida he visto el silencio de Dios como un hecho real y fuente de terror. Es algo que uno debe soportar, que va más allá de las afirmaciones de la religión, no la idea de que uno vaya a morir sino la realidad de su muerte. Uno se ejercita en la aceptación del terror. Es la forma que toma la vida hacia el final. Es una forma de la vida. 

A mediados de junio llegó el momento de hablar con los chicos. Entre los dos, Ellen y yo tenemos cuatro hijos y siete nietos. Al principio la desgracia los afectó, los trastornó. Era algo demasiado tremendo para ellos. Pero ninguno nos rechazó.

—Ay, pobre papá —dijo mi hija. Le dije que entendía que la noticia la horrorizase y la abrumara; que comprendía que se sintiera así. Ella dijo que no era horror sino—: ¿Con quién hablaré entonces? Todavía tengo cosas de que hablar contigo. 

Uno de los peores momentos fue la visita de mi nieto de cuatro años, Abner, un rubio de cara ancha, segundo hijo, despierto y bastante experto en conflictos afectivos. Después de cuatro meses de no vernos, me miró moqueando y dijo: «Yo a ti no te recuerdo.» Yo dije: «Antes era un caballo rosa y negro.» Volvió a mirarme, lo pensó o reaccionó, sonrió y dijo: «Ahora sí te recuerdo.» Se acercó a cogerme la mano y en términos generales ya no se apartó de mi lado. Pero lo horroroso fue que al cabo de muy poco rato, menos de una hora, a mí no me quedaban fuerzas para responder ni fingir. No soy capaz de estar con los cinco sentidos junto a él y no volveré a serlo nunca. La consecuencia fueron veinticuatro horas malas. 

Según pasaban las semanas, empecé a concentrarme en lo que ocurría físicamente dentro de mí. Como había predicho Barry, la mejoría era lenta, y el incremento diario de fuerza tan leve que lo exiguo del éxito era una carga más. Pero al cabo de un tiempo, usando un bastón, pude dar una y a veces dos vueltas diarias a la manzana. Dormía mucho, comía comida sustanciosa y aumenté de peso. Trabajaba. Tenía una enfermedad inmunda y acaso era un paria. Por otro lado tenía una novela nueva, tenía a Ellen, tenía un médico fantástico, y con estos elementos no estaba socialmente aniquilado. No estaba acabado. Hablamos de la posibilidad de comprar un perro en cuanto respirase mejor. Ya habíamos comprado un televisor nuevo, realmente bueno (la cultura popular es insoportable cuando no viene presentada superlativamente con todo su ingenio y su magnificencia). Así se prepara uno para sobrellevar una enfermedad terminal.

Ya ven, era todo muy de clase media: penoso, desde luego, atemorizador, pero privilegiado. Era un final feliz; es decir, por un rato. Como todos los finales felices de clase media. De todos modos, sólo por un rato se tiene un final de clase media. 

Nunca es fácil hablar con alguien que está enfermo. En el campo, en las montañas, adonde hemos venido como solíamos, Bruce Feml con sus ciento diez kilos, un Hillard Hommel sin sonrisa y los demás, todos viejos y habituales de la iglesia, parpadean, se alegran ambiguamente, miran de soslayo y saludan con la mano. Y cuando hablan hay una nota de que moralmente no aprueban pero tampoco me rechazarán. Muchos de los hombres que veo mientras voy a mis cosas dando tumbos no están llenos de odio, y eso aunque soy la Muerte, la Muerte y el Castigo al Pecado. Más cohibidos, incluso esquivos, son aquí arriba algunos veraneantes: maliciosos y ladinos. Ciertos hombres me miran a los ojos y a menudo, hasta como al pasar, revelan un ribete de escándalo en sus propias familias. 

En la última consulta Barry me alentó tanto que ayer, cuando llegamos al campo, con el aire más fresco —con un agradable viento y los pesados árboles intentando graciosos movimientos, y con el acónito en flor, altísimas espigas púrpuras junto a nuestro muro de piedra— me entró la locura y empecé a cargar cosas, a subir y bajar escaleras, hasta que me derrumbé, no seria pero completamente, durante dieciocho horas. Pero seguí sintiéndome contento y liberado. 

Peso cinco kilos más que cuando a comienzos de mayo me fui del hospital. Ahora, en el campo, puedo mantenerme más erguido; respiro sin hacer tanto ruido. No estoy desesperado ni roto. Ni profundamente humillado. Y a veces, al despertarme, siento el cuerpo como solía sentido estando despierto cuando era más joven, aquella rara  capacidad de sentirse firme, de ser flexible, de tener los miembros ágiles, y todos los conductos de las sensaciones refulgían en una descarga silenciosa, y, en privado, uno se desplegaba en un alarde de seducción. Vuelve la vieja impresión de suerte, de pase—lo—que—pase—al—menos—tengo—esto, aunque el tiempo verbal ya no es el mismo. Me siento humo. Y, cuando mi ojo capta parte de la parábola que describe un pájaro en su vuelo, me siento temblar y rápidamente todo mi cuerpo es un revuelo. 

La mayoría de los hombres que conozco, heterosexuales o no, siguen diciendo que he tenido suerte, que les parezco afortunado. Lo sueltan entre otras observaciones. Uno de ellos, que no me ha escrito, exageró tanto mi suerte para excusarse por no leer mis libros que dijo que si no podía defender mi obra era por eso. Realmente por un tiempo lo desprecié. «A ti te gusta tu esposa», murmuró. «Puedes vivir con ella... Eso es imperdonable.»

Tenemos una gran casa de madera, con muchas ventanas, en una zona de noventa casas parecidas, la mayoría construidas a fines del siglo pasado con cierta opulencia arquitectónica de la época. Casas en voladizo o incrustadas en la ladera de un viejo, desgastado cerro que da a una garganta, un muy pintado paso de montaña; por lo general los cuadros se llamaban La senda del Oeste o  Kaaterskill Falls. El camino principal pasa por un puente de piedra tendido por encima de una catarata de veinticinco metros. El aire es puro y cambia de continuo, como sucede siempre en los pasos de montaña; los perpetuos vaivenes del clima han formado esclusas y canales en los muros de la garganta. La casa es una locura: tiene setenta y cinco ventanas. En The Park, como llaman a este lugar, no soy el único moribundo. Unas casas más abajo hay un hombre de más de setenta años con un cáncer de pulmón terminal. Es una calavera verdosa, y cuando aparece en público se enfada y hace gestos violentos. «Vivir es sufrir», me dijo. 

Mientras escribo esto sopla una brisa leve fuera, y lo que enmarca la ventana, el cuadrado de ladera verde, aletea como un párpado. 

¿Puede alguien entender la esencia del destino? Barry dice que uno debería imitar la vida corriente, la vida de antes. A mí, fingir que estoy bien o casi bien, me destrozaría. Quizá a los jóvenes con sida esa simulación los ayude a seguir adelante. Yo soy uno de los pacientes más viejos que Barry ha tratado.

La vida de antes. Hace apenas medio año, a fines de enero, regresamos a casa, a Nueva York, después de tres meses en el extranjero. Yo, aturdido por la caja tonta, salgo de un avión mediano, ese chamizo volante. Recuerdo los trámites de entrada, la obligación de reactivar el intrincado sistema de afirmaciones y respuestas, las agresiones mentales y físicas que son necesarias en Nueva York. 

Cada lugar adonde habíamos ido Ellen y yo —Berlín, Venecia, Roma— tiene su propio engranaje de agresiones y violencias, su famosa cultura al respecto. Yo había tenido que sintonizar con el espíritu gladiadoresco del aeropuerto romano de Fiumicino y con la sombría y mandona xenofobia del berlinés de Tegel. En esas ciudades el sistema neoyorquino no funciona; y uno se desacostumbra, salvo que permanezca en hoteles reservados a los de su clase y nacionalidad. Para el turista que se ha sumergido en otros lugares, volver a Manhattan, el hogar— gueto de su elección —taxistas hostiles, estrés, ancianas con liftings, porteros locos—, es como caer en el infierno, especialmente cuando se tiene  jet—lag.

Parte del mágico encanto del lugar es la arrogancia de los indígenas. Y esto empieza en la experiencia abrumadoramente extraña de usar un aeropuerto neoyorquino. ¿Qué suponen que da un aire tan triste a los guardias de aduanas y empleados que indican dónde presentar el pasaporte? En el aeropuerto Kennedy también empiezan las agresiones de los grupos étnicos. Esta vez, un comando de heroínas

wasps1irrumpió en la cola que esperaba el taxi y para rechazado hizo falta que un rusohablante con gorra de golf y en silla de ruedas aplicara su sentido de la justicia militante. Antes, en la cinta transportadora, uno había soportado que los italianos ocuparan los mejores sitios a fuerza de codazos y miradas de lástima. Y que franceses de silenciosa cólera y ropa realmente buena le cruzaran los carritos para las maletas en el camino. 

Si el taxista no es agresivo, uno no saldrá del aeropuerto Kennedy nunca. La gente bloquea desvergonzadamente los pasos peatonales y hace caso omiso de los semáforos. Nadie coopera. Amables liberales que se niegan a penetrar en esa descarada masa causan atascos en las intersecciones. Luego, en la autopista, la contaminación esconde el increíble perfil de Manhattan: las torres bajo un cielo ancho, moteado de aviones, con las gaviotas revoloteando y la maraña de nubes y de luz, incluida la fulgurante aura amarillo pálido en torno a las torres mismas. 

En las estrechas calles laterales y los semáforos se suceden los enfrentamientos por el tráfico, las negociaciones, las bravatas y las disputas. Sin duda la desarbolada Manhattan es el hogar del ego mondo y lirondo, el símbolo nacional norteamericano. Al parecer, cada sexo tiene su propio estilo de agresión. El síndrome de virilidad es distinto del exotismo del ser—no—varón—y—ser—observada cuya carga llevan las mujeres. Las mujeres de Nueva York niegan el elemento exótico o lo exageran. Gran parte de la cultura psicoanalítica neoyorquina está atravesada por la negación y la exageración, y por la desconfianza que se tienen hombres y mujeres. Pero lo que más choca al volver tras una larga ausencia es el carácter extremadamente obvio de la afirmación masculina, empezando por el tamaño y la forma de los rascacielos, y la suerte de crisis permanente que padece la imagen que proyectan tanto hombres como mujeres. En Nueva York es casi imposible ser lo bastante rico para sentirse cómodo con el propio sexo. Hay que ser tan rico —con avión y chófer, digamos— como para participar del cuadro general sólo de modo reducido, tangencia!. Pero los que no somos tan ricos tampoco volvemos exactamente a Nueva York. Volvemos a un segmento amurallado, una parte tenazmente aislada, particular. 

1 WASP: White, Anglo—Saxon, Protestant (blanco, anglosajón, protestante), el grupo socioétnico privilegiado en Estados Unidos.  (N. del T.)
Rebosante de adrenalina e inadaptación pasajera, llegué a mi edificio. El portero de turno era el hindú. El portero guatemalteco del turno anterior acababa de irse con su casco y su cazadora Tyvek de cuadros; tiene una moto BMW El portero rumano, que tiene la llave de nuestro buzón, no estaba. La caldera estaba «medio estropeada». Albañiles polacos martilleaban en la azotea. Al  Timesdominical que compré le faltaban los suplementos de libros y de moda, lo cual tomé como  un  consejo sobre lo que no debía molestarme en leer. El restaurante macrobiótico del barrio estaba repleto de gente que lidiaba macrobióticamente con la virilidad y el exotismo. El viento era frío y agresivo. 

Anton, el portero rumano, es un  ser humano genuinamente competitivo. Tiene más o menos tanto sentido de clase como un  elefante. Pero su sentido del poder es excepcionalmente agudo, y es muy consciente de las amenazas. Cuando yo tenía  jet—lag,podía leer mi estado en su modo de comportarse: maternal o escurridizo, divertido o respetuoso. 
 Recuerdo que cuando lo vi, dijo:  
 —Bien, ¿listo para la locura? Aquí, en el campo, estoy más tranquilo de ánimo que en la ciudad; al principio parece que hubiera menos estímulos que tiren de uno, pero lo real es que hay un impulso diferente. Entre los árboles la energía funciona de otra manera. En la ciudad nada se asienta por completo, nunca. Y el sufrimiento de los otros, la muerte de los otros, se hacen insoportables. Cuando leo sobre el sida o camino por la calle, empiezo a decaer; hay dolor por todas partes. En el campo, la carne es hierba, y las hierbas se van haciendo al otoño. Tengo la cama en un saliente con cinco grandes ventanas con parteluz, y el millón de hojas de los árboles cercanos pugna por danzar. Ni falta hace decir que en esta época del año las hojas y yo estamos muriendo juntos. Oigo el silencio del campo —aquí puedo—, como si se concentrara en la muerte. Sumergirse en este ánimo es como ir a la iglesia o pasar el día al viento, frente a las vistas escarpadas, con los halcones y los buitres suspendidos arriba. Hace dos semanas, andando con Ellen por el camino, vi una lechuza joven volar muy muy bajo, apenas por encima de nuestras cabezas, la cabeza hacia delante, un débil destello en el pico. 

En una época me interesaba observar a los pájaros, y noté que cuando veía uno por primera vez en realidad no lo veía, porque no tenía ninguna categoría formal que aplicarle, ninguna pauta. Tampoco lograba recordarlo con claridad. Pero una vez que identificaba al pájaro, los dibujos de los manuales y mi propio sentido del orden disponían de la imagen y me la volvían más clara, y ya no lo olvidaba más. Desde entonces podía ver al pájaro de dos modos: como visión nueva, sin pautas, y como visión clasificada. Pues bien, ver la muerte de cerca se parece mucho al primer modo de ver. 

Ayer estuvo aquí mi agente, Deborah Karl, y le dio la lata a Ellen para que lleve un diario.  Creo que a Ellen le ganó la idea. (Otra vez me perderé en digresiones.) A menudo la llaman los chicos o viejos amigos para preguntarle qué pasa y cómo me encuentro, y habitualmente yo estoy demasiado cansado para conversar. Pero ella ha aprendido a dar informes suscintos que podrían formar parte de un diario. Sin embargo, salvo si le digo que me deje en paz, está conmigo prácticamente cada minuto, no del todo vigilante pero casi con el mismo talante psicológico— emocional que ha tenido todos estos años, dispuesta a pelear o conversar o charlar impidiendo que yo lea para demostrar cuán atractiva es todavía y que todavía me importa. Creo que mi muerte la entristece más cuando estamos los dos echados en los dos silloncitos del saliente, o en la cama de aquí arriba, en el saliente gemelo del de abajo, leyendo, el uno junto al otro, separados por las ventanas. Lo que la apena es que la electricidad física, la competencia, el hecho de que yo vuelva las páginas con más rapidez y esnobismo de lo que puede hacer ella, y los intercambios verbales que llevan a algún tipo de contacto, hayan dejado paso a un suave patetismo, una dulzura muy considerable pero inútil. Esta inutilidad desemboca en pequeños, extraños estallidos de una felicidad muy grande pero inactiva. La verdad, es difícil transmitir cuán profundamente satisfactorios y  sosegantes, cuán

formidables y hasta complejos son estos momentos domésticos cuando son finales y ya no forman parte de un diálogo matrimonial relacionado con los días y las semanas, con el futuro. Escribir esto fatiga, y Ellen lo nota y protesta, dice que debería parar. Dice que lo único que importa es mi comodidad; que tenemos tiempo o que no tenemos tiempo para estos asuntos; ambas afirmaciones significan lo mismo, me doy cuenta. A veces paro, pero a veces insisto en seguir: en tomar el mando. Existo. Importo,  ahora. Ella comprende que escribir es un calmante, por la esquiva y un tanto deslumbrante inmediatez del lenguaje. Me roe la emoción de una indescriptible inquietud y me muevo en una secuencia de momentos que no tiene corolario.

El futuro es mi propiedad. La fortuna que dejaré a éste y aquél es el espacio que les dejo yéndome. Soy Harold Brodkey. (Ahora tengo celos hasta de mi nombre, de las mismas letras impresas; son unos celos leves pero me inundan y por unos segundos no sé bien qué hacer con su vivo hormigueo.) 
 Buena parte del tiempo no hago nada. Me tumbo en la cama o en el porche. Miro fijo a la muerte, y la muerte me mira. 
FINALES DE INVIERNO DE 1994 

Acaba de aparecer mi segundo artículo para el  New Yorker sobre mi muerte. Barry sigue deseando que no lo hubiera hecho tan público. No quiere que le aconseje a nadie que lo haga público. «De todos mis pacientes ni uno, ni uno solo ha tenido una buena experiencia.» No le he dicho nada de los ataques de los medios de comunicación ni de los desagradables comentarios privados. Ni de la indiferencia. (Un gran editor me escribió: Sientola mala noticia.Sialgunavez bajasal centro,

coma mos juntos. Invitoyo.) Ni de la repetida experiencia de explicar el sida, ni de la expectativa de vida (por supuesto, nadie me pregunta cómo se transmite), ni del derrumbe moral al acabar de lidiar con hechos así. Al fin y al cabo Barry me había prevenido de que si hacía pública mi enfermedad, ésta se convertiría en el centro de mi vida. Yo le había dicho que no mentir era terapéutico. Que la verdad es una forma de caricia. Que mentir es, entre otras cosas, conservador. En varias visitas discutimos por esto; mientras, él se guardaba plumas y lápices en el bolsillo de la bata blanca. 

La fenomenal fuerza de arrastre de la vida burguesa radica en la mentira, en ocultar las cosas. La casa, la oficina, son escenarios. Pienso que mucho de lo ocultado se elige arbitrariamente, familia por familia, persona por persona. Los vínculos profundos consisten en tener secretos y confesarlos. No obstante, nunca se recomienda del todo decir la verdad. Y ahora esto. Si uno no dice que tiene sida, puede vivir más de lo que los médicos prevén. Al menos eso es lo que dice una teoría. (Pero bueno, quizá sea una verdad general que en parte uno vive impidiendo que los demás lo maten; lo cual es duro, ¿no?, tanta historia para desarmar al enemigo.) Con el sida, nos dicen, no parece muy sensato sumar la tensión del despellejamiento público a la tensión de la enfermedad misma —que, si quieren, es un estado de precariedad inconcebible. A veces la gente habla de que esos factores externos aceleran o retrasan el sida. Si uno niega que está enfermo, la mentira lo ayuda a vivir; lo ayuda a seguir luchando. Desde luego, la mentira exige poner una tapadera, un escenario. Sólo existe otra alternativa, y es hacerse activista; en cierto modo uno se vuelve despiadado y sigue viviendo un rato más. Ahora entiendo por qué Barry recomendó tan ardientemente el secreto (también por como es él) y dijo que la única razón de hacerla público era hacerse activista, militante. 

No quiero morir como un mentiroso político aunque, si se pudiera elegir, lo preferiría a ser un mártir. Creo que todos nos fijamos en los «supervivientes», o en las estadísticas que nos informan de sus casos, con la esperanza de ser como ellos. ¿Pero cómo se mide el impacto de la verdad contra el impacto de la mentira? Hasta ahora se ha descubierto poco que indique exactamente qué clase de persona será un superviviente. Dicho de otro modo, uno será un superviviente viviendo, asistiendo aún en pie a funerales ajenos. 

Prefiero ser franco sobre el sida y burlarme de la humillación pública que sentir la humillación de mentir. Prefiero hacer todo lo posible para que esta muerte se parezca a otras. Diga lo que diga, la cultura tiende a la muerte. (También creo que el «escándalo sexual» es un universal norteamericano, o casi.) Me gusta cómo en el despacho de Barry y las salas de rayos X la gente me sonríe abiertamente y no murmura. Me preguntan sin rodeos cómo me encuentro y comentan que he aumentado de peso. Éstas son las gentilezas circunstanciales, aunque no sin intención, que te oyes cuando tienes esto.

A medida que pasan los meses, pienso, Ellen necesita cada vez más un territorio para su omnipotencia, un lugar donde ser amable o cruel o compasiva, como conducta final, irrefutable; y donde su cinismo y sus juicios algo desapasionados puedan ser insignificantes (como pueden ser los míos) y mantenerse ocultos: donde no afloren como acusaciones contra los demás. Pienso que se odia por no ser una trabajadora o una luchadora a favor del mundo. Tiende a ser despiadada consigo misma. Es una mezcla de celo y virtud. A veces quiere que la rescate otro. Puede ser asombrosamente egoísta cuando se trata de obviar la culpa ajena; ríe y se aparta: es así como emite su juicio. Su ingenio y su valoración de la gente no son nada sentimentales, pero juega —muy peligrosamente— con totalidades. Técnicamente es como ciega; mira fijo y leve, trabaja sin respiro, sin vista y sin hacer juicios. Y puede ser como sobrehumana. Lo es conmigo, y la he visto serlo con sus hijos, sus nietos, su madre y su hermana. Desde que murió mi verdadera madre nunca he estado cerca de nadie con tanta confianza. 

Yo puedo decir: «No me culpo, no tengo fuerzas para culparme», y sin embargo ella conoce la magnitud de esta tragedia; sabe también que, aunque la muerte haya retrocedido un poco, la vida no volverá a ocupar su sitio. Pero ella tiene una noción del todo diferente de la enfermedad. Utiliza una mezcla de sumisión y disciplina, siempre con la mente abierta a la evasión, a la posibilidad de la fuga.

Recuerdo que una noche de la primavera pasada, bueno, quizá unas semanas después de salir del hospital, cuando yo empezaba a sentirmealgo mejor un poco antes que de costumbre —a las ocho o así—, estábamos viendo la tele cogidos de la mano y ella, por primera vez desde que nos habían dicho que yo tenía sida, dijo: 

—¿Me quieres? 
 Me volví a mirarla a la cara y dije algo del tipo de: 
 —¿Tiene alguna importancia ahora? —y también—: Ellen, me

siento demasiado asqueroso, demasiado infrahumano para hablar de amor. Y ya te lo he dicho: siento que todo está ocurriendo en un mundo 
 chato, sin dimensión, sin futuro, sin color. Es evidente que me importa lo
 que haces. Es evidente que te quiero y te admiro. Pero soy alguien digno
 de conmiseración. 
 Lo anterior pudieron ser cinco frases, conmigo serio, luego 
 provocador, luego con una apesadumbrada conciencia de mi estado
 menguante y su ubicua omnipotencia. Y yo jadeante. Y en cierto modo
 estirando una mano hacia el poder. 
 —¿Me das un beso? —dijo ella.
 —Ellen, estoy podrido de sida. Dentro de mí corren y se retuercen virus horribles, horribles. Huelo a cloaca. No quiero besar a nadie...
 —Yo te he estado bañando. No hueles. —Luego probó otra forma de contacto entre su mundo y el mío—. Dime que me quieres. —¿Por qué? ¿Te aparece que me estoy muriendo? ¿Piensas que es mejor despedirnos ahora? 
 —No. Claro que no. Sólo quiero saberlo. Quiero que me lo digas. —¿Por el sida? ¿Por lo enfermo que estoy? —(El  por era una manera de esconder un  a pesar de.) 
 —Quiero saberlo, nada más.
 —Pues claro que te quiero. ¿Y qué? El amor no hará aumentar los glóbulos blancos.
 Ella intentaba curarme. 
 —Shhh, ya lo sé —dijo. Sentí la verdad de esas palabras dentro de mí como un delicado movimiento del aire, breve, claro, una respuesta a mi vergüenza y mis disculpas. Ella se acercó más—. No te pongas imposible. 
 Ellen nunca provoca ni persiste; no es su estilo. De modo que aquello era extraño, desconcertante. Me sentía presionado, aguijoneado.
 Ya podía fingir ella que yo era sexy. Las mejillas chupadas y el tono gris eran embarazosamente evidentes. Bromeé con ello: —Soy hombre muerto —dije. Hablé en cámara lenta, y con toda la comprensión que pude reunir por mi indeseada partida y por su abandono—. Te quiero. Siempre te he querido. 
 Cada uno de los dos podía ver la muerte que se agitaba dentro de mí. Cada uno sentía los pensamientos del otro, las traiciones, las faltas de atención o, lo que es peor, la ausencia de traiciones, de infidelidades, excepción hecha de mi firme interés por la muerte. Dentro de la sinceridad de la dependencia, tarde o temprano toda la personalidad —con toda su defectuosa construcción y sus limitadas capacidades— acaba por rebelarse: quiere que la toquen y la conozcan. En mí empezaban a destellar pálidamente el ego, y el deseo de fastidiar a Ellen. Este despertar del mal y la negativa a disculparme significaba que le creía —como le creía a Barry—, que yo importaba, y que no estaba del todo muerto. El curso de la enfermedad, las erupciones y otros síntomas, mi aspecto, lo mortecino de mi cara: todo habría podido hacerme enloquecer de miedo, angustia y egocentrismo, pero juzgaba mi estado observándola a ella. Y provocándola. Desde que yo había empezado a publicar libros no habíamos tenido tiempo de tratarnos con tanta inocencia. No habíamos vivido ningún período tan placentero. 
 Y el grado de compromiso público o era bastante agradable o era un fastidio. Montones de problemas acechaban en las sombras, en los rincones de la habitación: problemas por el dinero y por lo que algunos decían de mí y nos hacían a los dos, y por si mis molestias pulmonares eran cáncer, criptococos o algo inocuo. Entretanto pasábamos momentos juntos. Se dejaban sentir a lo largo de la jornada pero llegaban a una suerte de culminación por la noche, cuando mirábamos la televisión cogidos de la mano y uno de los dos decía: «Está bien esto, ¿verdad? ¿O es imaginación mía?» 
 El otro contestaba: «No, no lo es. Yo también me siento bien.» Una noche le dije: 
 —Me siento hecho una mierda, pero lo cierto es que..., a ver si me entiendes..., pocas veces he sido tan feliz.
 Físicamente me sentía hecho una mierda, pero en el fondo era feliz. O quizá fuera feliz en la superficie, por encima de los ardientes pozos de la enfermedad. Cómodo. A mis anchas. 
 —Lo sé. Es tan raro... —dijo Ellen—. Lo daría en el acto a cambio de tu salud.  —Rió un poco. Se inclinó a besarme—. Qué terrible es esto —dijo con su omnipotente voz de ángel—. Qué terrible es esto —dijo con su omnipotente voz de madre—. Dime que me quieres —dijo con su voz corriente de mujer solitaria, herida. 

Un ruido preocupante en el pecho. Tiene que ver con la pleura, con una infección de pleuresía habitual en la familia. Voy a ver a Barry, quien piensa que acaso necesite insertarme una aguja entre las costillas y hacer varios exámenes. Le digo que no deberíamos esforzamos por descubrir qué es. Esperamos un tiempo. El ruido desaparece. Vuelvo. 

—Déjame que te mire el pecho —dice él—. Haremos una radiografía.
 —Dios, ¿para qué fisgar si se ha ido? Mira que eres fisgón. 

—Tenías algo ahí dentro. Quiero asegurarme. 
 El día que Barry pierda una discusión conmigo, probablemente perderá lo que le queda de pelo. 


PRIMAVERA DE 1994 

Entre arrugadas sábanas de lino estoy tendido en diagonal en la enorme cama de una habitación con postigos, bajo los intrincados fulgores de una araña de cristal. Estoy en un apartamento cerca de San Toma, con inmóviles cortinas blancas que enmascaran las ventanas oscurecidas. Oigo los trinos, arrullos y aleteos de los pájaros al otro lado de los postigos y los ruidos de la reconstrucción de la Casa Goldoni. Gritos de albañiles, niños, un perro. Oigo el sedoso ascenso y la cambiante caída o el chapoteo del agua en el pequeño río que corre al pie del muro, el muro de mi habitación. La habitación se estremece un poco con las extrañas, insistentes vibraciones del tráfico del Gran Canal. 

Es abril y empieza mi segundo año como paciente de sida. Estoy en Venecia invitado por Michael Naumann, mi editor alemán, para celebrar la publicación en Alemania de mi novela sobre Venecia,  Amistad 

prof ana. Estoy en Venecia, pero la sensación es que despierto en una especie de receptáculo de conciencia de mi propio aliento; sin entusiasmo pero con un alivio irónicamente divertido por no estar muerto, por no despertar gritando. Estoy muy débil, muy frágil, y todo me resulta extraño. La enfermedad me vuelve tímido; estar enfermo se parece a la sensación de verse desnudo en público durante un sueño. Además del sida, o junto con él, tengo una bronquitis que me dejó el viciado aire del avión. En Venecia ha llovido y hecho frío, y luego calor; cuando salgo, oigo toser por toda la ciudad. 

10: 15. El gesto de mi amigo Giovanni Alliata—Cini cuando nos encontramos inesperadamente en la calle: me toma una mano, la sostiene entre las suyas y le da calor. Una sentencia de muerte profundamente perturbadora. 

10.45. En un muelle de  traghetto, bajo una luz extraordinaria, incontaminada, agresiva, que brilla como si el cielo contuviera afiladas partículas de vidrio reluciente, un polvo transparente y cristalino. Bajo esta luz cortante, en vez de desvanecerse en el resplandor o palidecer, los colores de los jardines, de los edificios y del agua del Gran Canal cobran una extraña aura de haber sido engalanados, cepillados y pulidos; hasta las distancias parecen pulidas. Pero a la sombra no. Allí el agua es opaca, sucia, de un gris verdoso oscuro, y las piedras muestran todas sus grietas. El engalanado y el abandono crean una atmósfera de intimidad, o acaso deba decirse de realidad íntima.

Allá en el encrespado Canalazzo, entre  vaporetti, gabarras, chalanas y bonitos  motoscafi, los transbordadores negros llamados traghetti—que son góndolas abiertas y más bien panzudas sin asientos, con un barquero en la proa y otro en la popa moviendo de lado la pértiga mucho más rápido que los gondolieri comunes— llevan a sus pasajeros de pie, balanceándose un poco, erguidos y muy cerca uno de otro. En traje 

de negocios, con maletín o portafolios; en vaqueros y con libros de texto; en modos a blusa y falda, con una cesta de verduras y flores envueltas en papel colgando del hombro; o en ropa de trabajo, con herramientas en los brazos y cajas en equilibrio sobre la cabeza: en educada, silenciosa piña todas estas figuras van en la nave sobre el agua y sus ondulantes reflejos. Es de lo más pictórico: como Caronte y un ayudante llevando al infierno un racimo de muertos recientes; es un misterio de la existencia urbana esas vidas balanceándose en la barca oscura contra un fondo de  palazzi y tráfico acuático. 

Seis o siete franceses, hombres y mujeres del montón —ni jóvenes ni bien vestidos— se acercaron bulliciosamente por la calle empujando sillas de ruedas con jóvenes tullidos, dos de los cuales, de respiración ruidosa, traían el rostro distorsionado y un aire colérico y/o huraño. Un tercero, que alzaba una mano como una garra, tenía aspecto de asesino. Pero ese aspecto era la errónea interpretación que el observador hacía del retraso y la deformidad; algo infantil y quizá bien inocente, aunque puede que hubiera rabia. Parecían confinados en una virtud especial, en un sufrimiento especial, moralmente irresistibles. (Una vez, atravesando Indiana en coche, Ellen y yo llegamos a una ciudad que tenía una institución famosa en la zona para personas necesitadas de atención especial. Esas personas trabajaban en tiendas y gasolineras, y todo el mundo se adaptaba a ellas. Un lugareño me contó que en un tiempo la ciudad había sido religiosa, pero que ya no confiaba en la religión; por lo de Vietnam, dijo. Al parecer la gente había reemplazado la religión por la devoción al bien y la dedicación al sufrimiento de los levemente enajenados, los enfermos de nacimiento y los retrasados. Todos en la ciudad me parecieron auténticamente buenos.)
 Este muelle de  traghetto no está lejos de la estación del ferrocarril. A menudo, cuando desembarca aquí, la gente se derrama en un solo torrente calle arriba. Los  traghetti son eficientes y navegan con ligereza pero no son estables, y el billete sólo cuesta quinientas liras, es decir un tercio de dólar: el tipo de góndola más barato de la ciudad. El viento que sopla entre los alargados  palazzi añade remolinos a la corriente y las olas batidas por el tráfico y da en la gente apiñada como en una vela desmadejada. En la punta de un poste metálico del muelle gira un anemómetro. He visto gente en silla de ruedas viajando en traghetto,  pero de uno en uno; y era gente corriente, no de ésta confinada en la singularidad. He visto a los tripulantes recibir una silla plegada y desplegarla en el  traghetto mientras un enfermo subía cojeando, del brazo de su mujer, y se sentaba en la silla, el viento agitándole el pelo mientras él guardaba el sombrero en el regazo. 

En general, los hombres del  traghetto son educados pero distantes, salvo entre ellos; despliegan su calidez, su solidez y su diversión entre sí. No son descarados como los  gondolieri, al menos según mi experiencia. Prefieren no ser serviciales. Pero a veces lo son. Yo nunca he visto a ninguno dirigirse a una mujer en el barco, pero sí en la calle y los bares. Es un derecho que les da la travesía del  traghetto.  Parecen tan independientes como Caronte o los rancheros del Oeste norteamericano. Como se toman descansos frecuentes, trabajan siete u ocho para que todo el día haya dos  traghetti en marcha.

Los franceses colocaron las sillas entre los que esperaban para subir y los que estaban desembarcando; es decir, daban por sentado que embarcarían. Uno de los tripulantes más jóvenes del  traghetto les indicó que se alejaran. Esos hombres beben desde la mañana; lo llevan bien; dentro de su prolongada ebriedad son libres. Son hombres bronceados y curtidos, moderadamente cansados y algo borrachos. 

El más viejo, que debía de tener mi edad, mostraba más que los jóvenes su ebriedad furtiva y controlada. Se precipitó hacia los franceses para quitarlos de en medio. Dudo de que haya ido al grano: era alusivo, taimado, encantador, afectuoso. Uno de los guías, una mujer, lanzó un grito ofendido como un chillido de gaviota humana, un grito de disputa y reproche. Los franceses, escoltas de los angelicales tullidos, censuraban severamente al desalmado. El hombre señalaba el canal, donde, veinticinco metros más allá (aunque para llegar había que retroceder y salir de nuevo al canal) había una parada de  vaporetto.  (Son paradas de rampa, y en cada  vaporetto hay un espacio central abierto donde a menudo se ve gente en silla de ruedas.) Mientras ocurría esto, a mí la debilidad física me hacía perder la atención intermitentemente. También estaba el viento y el espacio entre los franceses y yo. Cuando el tráfico de a pie empezó a moverse hacia las barcas o la isla, los perpetuos niños de las sillas de ruedas quedaron atrapados entre torrentes de muslos y abdómenes. Los franceses obstaculizaban el paso. Los italianos los esquivaban hábilmente, aceptando la circunstancia de que estuvieran allí o de que hubiera una dificultad. 

Tras ver lo que ocurría, los franceses alinearon las sillas de ruedas junto a la barandilla de esa sección de la calle cum fondamenta. La maniobra se llevó a cabo con desfachatez. Allí permanecieron, formando fila y estrechando el paso durante unos diez minutos, hasta que, de repente y manteniendo la formación, los escoltas empujaron las sillas isla adentro como una formación de caballería, retirándose rápidamente de aquel rincón submetafísico de la inuniversal Venecia.

11.10 h. Charla. Cotilleo. Conversación. En este paraíso que nos ha sido concedido, en el ancho canal bajo la luz levemente impactante, experimentamos la iluminación misma, pero cegadora e íntima: la visión se vuelve recesiva. Los ojos retroceden bajo el ceño, detrás de las gafas oscuras, haciendo de uno un habitante del sol, una especie de italiano. Ellen y yo le contamos a nuestro amigo Naumann la historia de los franceses y las sillas de ruedas. Vamos en el  motoscafo blanco, sentados delante, cerca del barquero, que tiene el grado de palidez y la piel gastada de un veneciano de tierra que sólo trabaja eventualmente al aire libre. Entramos en el extravagante y lujoso laberinto acuático de la ciudad. Ahora somos un punto, un elemento de este escenario casi inmortal. La gente que llena el  traghetto nos mira, como nos mira la de un  vaporetto atestado, la de las ventanas de los  palazzi o la de los muelles de piedra del canal. Comentamos y admiramos la adorable, gastada e irregular maraña de ventanas decorativas, columnas, piedras y adornos de mármol; perturbamos el verde e inquieto espejo del agua. Bajo esta luz, la piedra de Istria de la ciudad refulge. Motivos arquitectónicos se alzan a nuestro alrededor en el hermoso panorama veneciano. Venecia parece no ser sólo su belleza superviviente tal como es ahora, una estructura de apariencias sin realidad secreta... Claro que aún tiene secretos, pero menores. No puedo recordar una conversación veneciana que no empezara con el tópico de Venecia. Ni, en este viaje, ninguna en que los comentarios siguientes no fueran sobre mi enfermedad. Luego venía la salud de Ellen. Y el estado de ánimo. Luego... Pero la conversación moderna —aun cuando uno grita para imponerse al ruido del motor, a plena luz, con el piloto allí, al lado— tiene un curioso aire de ocurrir en un paréntesis que se perderá dentro del artificio de todo intento de biografía o de réplica.

En Berlín, París, Nueva York y Milán, cada mañana se dan por teléfono o fax chismes y noticias, se intercambian toda clase de historias. Y en la cena. En el almuerzo. En la conversación privada, cara a cara, es una mera forma de intimidad, de confianza, una especie de respeto. 

Cuando adoptan la forma de afirmación pública, en cambio, los comentarios, las voces, se vuelven escabrosos. Naumann, Ellen y yo hablamos; damos nuestras opiniones reales, nuestra mejor información; historias verdaderas sobre Venecia, Nueva York, Berlín. Pero la 
 verdadera historia de mi muerte, la naturaleza real de la relación entre Ellen y yo, es privada, no historizable, no consignable. Todavía no. La historia es algo vergonzoso, como lo son la vida y la muerte. Estoy muriendo... Venecia está muriendo... El siglo muere... 

Mueren las imbéciles certezas de las últimas tres cuartas partes del siglo. El mejor periodismo de la segunda mitad ha sido izquierdista; lo que significa que se ha mostrado la naturaleza humana tan inocente, tan decente al comienzo de cada historia como al final. Esa idea es una ilusión caritativa; una abdicación de la realidad, una infinita condescendencia hacia nada menos que el poder absoluto. De modo parecido, las novelas eran fantásticas, como naves espaciales que dejaban el mundo como si fuera lo más común. Lo real estaba prohibido. 

Naumann dice que soy un monstre sacré, pero no soy tan famoso. Tengo conciencia de la monstruosidad de mi voluntad y de la voluntad individual de cualquiera. Encarcelen a alguien y la vida se le volverá monstruosa. Déjenlo en libertad y se volverá monstruoso. Tenemos que cambiar nuestras nociones.

Al principio el barquero no recordaba San Sebastián, la iglesia de Veronese, pero aceptó la descripción que le hice en un farfullante italiano de bebé. Entonces la recordó a medias. Veronese pasó diez años pintando esa pequeña iglesia. Por así decir, se hizo sabio, una añeja mezcla de indiferencia y pasión. Desde la luz brillante y las aguas intranquilas del Gran Canal entramos en la sombra de un canal menor que llevaba a la Giudecca. Cuando me siento mal estoy nervioso, quisquilloso. Poco antes de doblar hacia la amplia Giudecca, alcé la vista y vi a la gente que había en la  fondamenta más alta de lo que es, en escorzo, como en un fresco pintado en un techo. Avanzando a embestidas y codazos, un grupo de jóvenes, cada uno grandísimo a su amorfo modo —no de aspecto deportivo pero sí fuerte, de pelo llamativo, a cepillo, con ropa muy ajustada—, caminaba bebiendo, filmándose unos a otros con una cámara de vídeo. «Gente de Fini», dijo el barquero. Fascistas. 

Atracamos en la Giudecca y se encogieron en la distancia. Los fascistas italianos de hoy no son del todo neofascistas, como aducen; la ley italiana los obliga a negar cualquier vínculo con las doctrinas y los hechos de Mussolini, pero una de las dirigentes del partido es la nieta del Duce. No en la calle, pero sí en los estadios de fútbol, en esa intimidad nacional, gritan consignas y agitan pancartas antisemitas. Al parecer, sólo es posible asistir a un partido a salvo si uno se sienta en las plateas más caras, como en Inglaterra. La violencia es la voluntad del pueblo.

Del centro de la Giudecca, al otro lado del agua, en una niebla distante se ven las refinerías y chimeneas industriales de la muy edificada costa continental. La planta industrial está obsoleta y en términos de dinero ya no representa gran cosa. Representa votos y obreros sobrantes e infelices. La megalópolis local se extiende por la cabecera del Adriático y alrededores y llega hasta Trieste. Hacia el otro lado sigue hasta Padua y Mantua. Todo ello, Trieste, el Véneto, Venecia y los demás municipios, forma un conglomerado urbano como el que bordea la bahía de San Francisco y baja por la península.

El día huele a sal y a sol y a la irrupción de la sangre. Pero Venecia en sí, en su marco acuático, está emparentada con la violencia inmediata. Los guardianes de las iglesias y otros lugares que hemos visitado muestran un alto grado de seducción y cierta dificultad para comprender a los extranjeros. Uno, hombre habitualmente tranquilo — Ellen y yo lo vemos a menudo cuando estamos aquí—, se había enfurecido porque alguien había derramado Coca—Cola en el suelo de mármol de la iglesia. Pero no era una iglesia consagrada; era la capilla de San Giorgio degli Schiavoni. La violencia es la voluntad del pueblo, con intermitencias, y Venecia siempre ha sido racista. 

20.00. Cena en el Monaco, en la terraza flotante, con el crepúsculo veteando el horizonte de brumosos, contaminados amarillos azufre, rosas sucios y malvas grisáceos. Las dos cúpulas de la Salute estaban iluminadas por la parte posterior. La Dogana resplandecía. Antes, desde la barca, se habían visto las fábricas, las actividades de Mestre y Santa Margarita y las antorchas de las refinerías, pero luego el viento había puesto un delicado toque de contaminación, de fastidio químico. Allí los vientos traían suaves, extraños elementos ácidos en la mezcla veneciana de fresco—y—húmedo, agitado y seco—y—caliente ábrego. Las barcas que cruzaban el Bacino empezaban a encender las luces. Cada año la variedad de naves es menor. A medida que se convierte en museo de sí misma, Venecia se va simplificando. Pero es improbable que alguna vez tenga la calidad de la auténtica sencillez. Es la elaboración misma. Ojalá desmantelaran el ferrocarril y la carretera elevada, Venecia quedara aislada de la península y la laguna volviese a ser un pantano, para que los rellenados y empedrados canales de la ciudad volvieran al agua, para que Venecia quedara negada al caminante, aislada, impracticable, completamente ella misma y distinta del resto del mundo.

Sentados a la gran mesa de la terraza flotante están Naumann, Ellen y Fritz Raddatz, crítico del Die Zeit,que ha elogiado mi nueva novela en su columna. Berlinés de nacimiento, ahora vive en Hamburgo y ha venido a Venecia para que nos conozcamos. Está aquí de paso hacia Roma, donde dará un seminario y una conferencia. También están mi traductora al alemán, Angela Praesent, que vive en el sur de Francia, y Volker Hage, de DerSpiegel,una figura ejemplar de la Nueva Alemania. Y también Francesca De Pol, una veneciana que trabaja para el Consorzio Venezia Nuova y que me ha encargado un libro.

Puede que yo fuera la figura central de la cena, pero en todo el mundo —incluso en París— la condescendencia corre de los críticos hacia los escritores. Lo que le importa al crítico es demostrar dominio del momento contemporáneo. Tiene un ejército de lectores, cohortes enteras. Pero el escritor está solo, es un chivo expiatorio, loco (o loca) y necio (o necia). O moribundo o borracho. A veces esta «condescendencia» está delicada o fuertemente iluminada por la admiración. O la envidia y la rabia. O la identificación. Pero el escritor no tiene ninguna legión, ninguna cohorte en sentido estricto, sólo un «nombre», un aura, una reputación. 

A medida que alrededor la luz iba cambiando, que sombras y resplandores jugaban ociosamente y borraban como burlonamente franjas del famoso paisaje, Raddatz empezó a dirigirse a mí como cher 

ma îtreen cierto tono, como si estuviéramos celebrando un triunfo privado, un triunfo que aún no había ocurrido en público, que quizá no ocurriera. (Ciertos libros sólo emergen significativamente con el tiempo y en el presente existen de modo incómodo como hechos intelectuales, políticos y económicos. Esto uno puede evitarlo. Puede escribir de otra manera.) 

Raddatz es un hombre de mi edad y tiene una gran ventaja, una energía alemana, distinta del vigor norteamericano o italiano, la energía de Bühm y no la de Bernstein o Giulini. Yo nunca he sido enérgico ni activo; fuerte sí, en otros tiempos, pero no aventurero ni rápido. Mi tipo de aventura es estar sentado en una terraza flotante. Me resulta extraño lo grotescos que la inteligencia estética y el sentido del poder —por llamarlo de alguna manera— periodístico e inmediato pueden parecer cuando van unidos a la temeridad y la arrogancia, un trastorno de lo normal o de la normalidad. 

Con todo, uno podría decir que en la mesa, entre los hombres y las mujeres que había allí —incluido el  maître encargado de supervisarlo todo y también presente—, esas ciegas demostraciones de poder alteraban el momento; reputaciones y acontecimientos atribuidos o por venir temblaban y se rizaban en formas extrañas como la superficie del agua movediza y crepuscular a nuestros pies. La fuerza y la mezcla de culturas, géneros e historias privadas fueron amablemente modelados para mí, tal vez por piedad, tal vez por respeto.

Uno apenas espera ya la  verdaden nada, y en todo caso Venecia es una ciudad donde la verdad se usó con un grado de fantasía para alcanzar una formidable y vendible extravagancia de lo más humano. Es un monumento a la fantasía hecha realidad, insolentemente pictórica y sumamente efectiva, autohipnótica.

No intentaré reproducir las voces o juzgar la charla o los ánimos de la terraza flotante. 
 Oscurecía, y al otro lado del agua parpadeante florecieron las luces en la fachada del Palladio Redentore. La fachada del Palladio tiene una calidad estética, una quietud no veneciana y casi como definitiva, como meditativa. El edificio fue construido para celebrar el fin de la peste. También testimonia el miserable capitalismo de los supervivientes: entonces la ciudad ya estaba muriendo; la fachada es una especie de lápida que conmemora el accidente y el mal, la ruina y la muerte como si no fueran a ocurrir de nuevo...
 No recuerdo que alguna vez desear la vida y la muerte haya tenido un significado perceptible, conocido, global. Cuando era niño sólo deseaba la vida, un poco más de vida o mucho más. Durante los primeros tormentos de la adolescencia deseé un poco menos, deseé algo de paz, respecto de la vida y sus peligros. Creo que la respiración es ruidosa y contiene una suerte de razón o significado, como en la semisúplica de Dame un respiro. Creo que la mente es rebelde y está hecha de interrupciones, de aspiraciones de lo ideal y de fugas privadas; amar las mentes, incluso la de uno, es peligroso. Desde pequeño he aceptado la transitoriedad de todo, aun del sentido, pobre huérfano como era. Estaba habituado a que el significado llegase y partiera, no en el sentido de que el significado aparece una vez y desaparece para siempre, sino en el del que versiones impuras de él vuelven una y otra vez, como iban y venían, se vestían, salían de casa y regresaban mis padres en parte amantes; en la memoria siguen regresando. Esto no se ha alterado con la enfermedad. Para mí la muerte tiene un significado pasajero, cambiante. También cambia mi noción de ella: las imágenes, la descarga que recorre los nervios, el miedo (o el terror) bajo el esternón. Tiendo a tratarme como si fuera un perro nervioso, digamos un schnauzer.  Tranquilo,me digo,  tranquilo. A veces me parece que la sangre, los huesos, los nervios, la mente, el corazón, no me susurran a mí sino a otro: me siento el padre en disolución de las partes de mí que existen. Me gustaría hacer una donación para una pequeña  chiesa de Venecia, que se llamaría Iglesia de la Santa Muerte y el Alivio de Dejar Atrás el Sentido Verdadero. 
 En cierto momento los camareros desenrollaron un toldo de listas marrones y blancas, de modo que nos vimos en una habitación con techo de lona al borde del agua. Cierto tipo de frivolidades, como cierto tipo de insistencia egoísta, tienen algo de honrado, una oculta base de gracia ... Realmente no lo entiendo. 
 A las diez y media estaba exhausto, y, demasiado cansado para un  motoscafo, subí con Ellen a un  vaporetto. Entramos en el cubículo iluminado. En su pequeño marco de agua luminosa, en medio de la oscuridad, el vaporettoalbergaba una de esas casuales comparsas propias de los vehículos públicos nocturnos. Resoplaba por el Canalazzo. Yo me apoyaba en Ellen, que sostenía mi peso mientras pasábamos frente a las fachadas iluminadas u oscuras de los palacios del Gran Canal. 
 Me habría gustado hacer unos bocetos de Ellen, Naumann y todos los que vinieron a Venecia a vernos, pero no creo que los enfermos consigan hacer bocetos de gente real. En mí la enfermedad ha creado una especial percepción de los demás como seres vívidos, activos e insensibles. Pero esa gente, esas vidas están fuera de la jaula y siguen existiendo en el páramo, con futuro y todo. Para mí, ahora, los rostros y las presencias reales ya no se recubren de necesidades ni intereses míos. Creo que describir fríamente un rostro real y lo que en él veo escrito, muerte o triunfo, odio y decepción, locura o huida de la locura, curiosidad, amor solitario, escondido, apetito, crueldad y agudeza o ceguera, sería un entrometimiento desaforado, una intrusión. Prefiero ser fiel y de mirada precisa con los rostros imaginarios. O con los de los muertos. Siempre he sabido a medias que en cierto sentido el narrador de  Alma fugitiva tendría que morir para sí mismo antes de llegar a describirse lúcida, cruel, sencillamente. 

Empieza en mis sueños, recuerdo en parte soñado de ser joven y estar a punto de despertar a la vida de un hombre joven. Esta mañana he estado jugando al baloncesto con Michael Jordan, y era tan grande como él o más. Qué cantidad de papeles, de personajes, se mezcla cuando uno está enfermo, con el autodesprecio y la autoprotección, el embotamiento recurrente y el terror. Mi identidad es como una balsa que resbala o se desliza sobre un flujo de sentimientos y miedos, entre ellos, el engaño matutino (que a veces dura diez minutos) de ser joven y estar entero.

Asumí la responsabilidad de mantener a mis padres con vida; en total, lo hice durante siete años, primero a mi padre, luego a los dos, por fin un tiempo a mi madre, no con mucha firmeza pero lo mejor que pude. (Mi recuerdo de aquella época es que yo era vanidoso de un modo más bien casual y confiado; esperaba que el destino me diera un empujón, como sin duda habría sucedido de haber continuado la guerra.) Lo que ganaba como profesor particular y como acomodador en el estadio alcanzaba para pagar una asistenta. y mi padre me enviaba dinero que yo empleaba en los gastos de la casa. En el apartamento teníamos en marcha una especie de civilización en miniatura. Yo, principalmente, intentaba mantenerlo todo limitado a una gama de significados, la gama no física, no excitante, no sexual; la gama vida—y— muerte y nos—queremos—mucho. Periódicamente ellos lo hacían todo pedazos, como borrachos. Y creo que mi retraimiento era la brújula que los guiaba y los impulsaba a vivir. Hay gente que lucha por un ideal terrestre, por un amor ideal, sintiendo que les fue prometido y que la promesa se mantiene. 

Entonces maté a Joe Brodkey. Pero yo no sabía —en rigor— que hablarle con inteligencia y determinación lo mataría. Él estaba en mi cama cuando de pronto me levanté, me apoyé en el escritorio y le dije que no le permitía volver a tocarme, ni siquiera estrecharme la mano, si no se  comportaba. El asesinato es siempre un experimento con la realidad que hace una mente pobre, orgullosa. Retórica y emocionalmente bastaba con censurarlo; se retorció, gruñó y me fulminó con la mirada. Volvió la cara a la pared acusándome de ser un melindroso porque no quería que me magreara. Era lascivo y extraño. 

El abuso de menores, ser un menor que ha sido objeto de abusos: es un tema tan inmenso que el problema, si uno intenta pensar y conversar sobre él, es como mantener un relato, las descripciones y los juicios dentro de algún tipo de límite.

Hacia el final del período en el que buscaba la «verdad» de estas cuestiones, conocí a un maestro llamado Charles Yordy. Charlie era diez, doce años más joven que yo. Lo conocí alrededor de 1970 en una sauna; yo solía ir a saunas para homosexuales, generalmente por la tarde, cuando había tranquilidad. En esa época, en relación con la sociedad yo mantenía una invisibilidad, un secreto, una privacidad  de

facto.  A Charlie lo habían adoptado, y estaba cuidando a su padre moribundo. Estaba loco loco, y era inteligente y a menudo ingenioso. Era medio polaco, medio italiano, criado por wasps de un pueblo remoto de Pensilvania. Era un cuadro del sindicato de maestros. También era un genio del sexo, realmente, con conciencia de clase, inferior e irritable, pero puro sexo lleno de vida y puro nervio. Se relacionaba conmigo con una mezcla de adoración y rabia total.

No es que yo me viera reflejado en él. No. Pero por primera vez vislumbraba en la vida de otro fragmentas, retazos de mi historia con Joe Brodkey. Empecé a escribir de otro modo. El primer cuento se llamó «Relato a la manera casi clásica» y el segundo se llamó «Inocencia». Ambos trataban de la autonomía de las mujeres y cada uno tenía sus cimientos en el hecho de haber escapado de Joe Brodkey, si bien no por entero.

Que se viese, Charlie no tenía un afecto especial por sus padres adoptivos, pero les era fiel en su servidumbre física. Tenía un aire franco, pero también unos cenagosos ojos azules que no decían nada que no quisiera que uno supiese. Hablaba con una mirada muy refinada. Charlie era un observador muy agudo. Fue él quien me señaló que todas las fotos de modas de Dick Avedon eran del mismo Dick, mientras que las fotos serias eran  del otro. (Hoy esto es un cliché, pero entonces era una novedad.) 

Se vino a vivir conmigo; de hecho en aquel entonces vivían conmigo dos hombres. El otro, Douglas, era totalmente diferente: de ascendencia germano—danesa, un metro noventa de estatura, muy rubio, con los modales de alguien muy joven. Yo me los follaba de vez en cuando, habitualmente de uno en uno, y hacía cosas «románticas». La cuestión sexual era un chollo; lo que yo necesitaba era protección mientras me esforzaba por darle un sentido al pasado y a otras vidas. Escribir lo mantiene a uno humilde pero también lo encierra en uno mismo. Había estallidos de verdadera auto destrucción, pero, como fuera, por un tiempo los dos me protegieron mientras escribía. Y yo los divertía cuando estaban deprimidos y les presentaba gente inteligente.

El amor de Charlie era siempre arrebatado e implicaba valor y una sensación de ser engañado. Para él nadie era del todo real salvo los chiquillos necesitados. No había pequeño que pudiese escapar a su comprensión. O a que lo educara. Pero rara vez le gustaban los padres de sus alumnos; rara vez le gustaba la gente. Murió de sida. Creo que me lo pasó él. 

Años más tarde, cuando ya se estaba muriendo, dejó a su amante y volvió a Nueva York para estar cerca de Ellen y de mí. Estaba extrañamente dócil y razonable, y se esforzaba por ser valiente pese al dolor y las enfermedades. Acabó ingresando en el hospital. Quería hablar conmigo. No dijo que yo le gustara ni que había disfrutado de mi compañía ni que yo era, no sé, alguien con quien había estado unos años; me preguntó por mi noción de Dios. Luego, al día siguiente, dijo que Dios se le había aparecido en una visión.

El último día de su vida telefoneó temprano, mientras yo me vestía para ir a verlo. Dijo que estaba en terapia intensiva y que se le había ocurrido cómo dejarlo todo; que había tenido una fuerte percepción de Dios en un rayo de luz transparente que acababa pero que luego, de algún modo, no acababa. 

Entonces, en vez de decirme adiós o algo así, dijo: —Ahora soy tan listo como tú.
 Y colgó. 

Estar vivo por un rato, caminar por la mañana, estar sentado aquí escribiendo son parte de la peculiar ecuación de que cuanto más fuerza tengo, más me presiona el miedo y tengo que trabajar, bailar o rezar. De momento estoy más fuerte, lo cual es desquiciante, pues significa que sólo estoy más fuerte de momento; ¿sabían ustedes que la lógica y la inteligencia dependen de un futuro? Para mí la lógica se ha vuelto un simple ritual, un mero ejercicio anacrónico, como la cetrería.

El miedo se mueve en mí y no tiene contornos definidos. Me rodea de extraños susurros de electricidad y una sensación de expulsión, de ser lanzado a la luz... o la oscuridad. No debería pensarse en el miedo en términos no físicos. No habría que empaquetar el miedo en una  palabra. No estoy aún en manos de la muerte, pero estoy cada vez más cerca.

A veces todavía puedo olvidarlo durmiendo, al miedo me refiero. Ahora no tengo malos sueños, aunque traten de que me atracan, me roban y me pegan, aunque meta la llave del coche en un trocito de tierra blanda. Pero a menudo, por las tardes, despierto de la siesta con la horrible sensación de que se ha acabado y nunca ha significado mucho; nunca tuve una vida. La realidad de la muerte infecta la dulzura preciosa y el trabajo duro: ya no parecen haber sido tan maravillosos, pero son lo único que he tenido. Y entonces quiero consuelo. Quiero las viejas formas de silencio no amenazadoras y el juego de comedia—y—cobardía. Quiero aliento, historias, y al mundo. 

CANCIÓN DE LA VÍCTIMA 
Me he ejercitado en el arte de la víctima, corazón insolente plagado de sida. He puesto al ataúd delante del furgón, tirutap, tirutop...

Debo ponerme un disfraz de arpillera, mordaza en la boca, cemento en la molleja, y no farfullar: «Qué duro es, qué duro es», tirutop, tirutep ...

Entre las hojas generosas yaceré 
 y bajo el gemido del viento me pudriré. Los nuevos timadores ganarán los premios, tirurep, tirutap ... 

Cuando por fin me marchaba ya a la universidad, Ida, la hermana de mi madre, se puso furiosa y me gritó que dejando a Doris la iba a matar. Le contesté:

—Si tanto te importa, maldita sea, ya es hora de que vivas tú con ella. 
 Doris se maquillaba como si estuviese ingresada en un hospital. Belleza de ciudad de provincias, siguió siendo guapa hasta el final. Una vez estuve en la universidad, le compré una polvera de plata en Shreve, Crump & Low, de Bastan, y una mañanita francesa. Me susurró sus dos últimas peticiones, una era morfina y la otra que aprendiera a recoger las camisas y no tratase a las mujeres como a criadas. Antes había pedido que no la culpara por los hechos horribles del pasado y recordara a mi madre como ella, Doris, le había prometido que la recordaría. 
 A mi madre, Ceil, la he echado de menos toda la vida: la estatura, la mente, el olor, un olor de pueblo pequeño con un suave regusto a polvo. Había en su calor cierta frialdad. 
 Me contaron historias, sobre todo Doris, del viaje de Ceil desde Rusia a este país, después de que fuera violada o maltratada en las revoluciones de 1905 y 1917, y de la vida en el pueblo adonde había ido a parar, un pueblo mucho más pequeño que Alton. Pero para mí la información más operativa era, primero, que la había conocido — Te alzaba enbrazos y noquería bajarte nunca— y, segundo, que ella había desaparecido. Todos los niños temen que la madre no vuelva nunca cuando sale de casa. Yo lo soñé durante toda mi infancia (y lo sueño ahora, cuando soy yo el que está a punto de marcharse para no volver), porque un día, cuando tenía un año y medio, sucedió; o para ser exacto empezó a suceder. La desaparición se fue revelando día a día; no fue cosa de un solo momento, ni siquiera de un momento de toma de conciencia o desesperación; fue algo que avanzó minuto a minuto y hora a hora entre otros acontecimientos. Un enigma. 


VERANO DE 1994 

Esta mañana, en lo que tal vez sea una de mis últimas visitas a nuestra casa de campo, yendo en coche al pueblo a buscar el periódico, he visto a un hombre de mi estatura y más o menos de mi complexión, pero de unos treinta y cinco años y sano. Por un segundo ha sido como si me hubieran partido por la mitad con un hacha. He mordido la oscuridad... El hombre herido de muerte muerde la oscuridad y cae a la tierra, dice Homero. 

Hoy Ellen tiene buen aspecto, incluso está radiante. Es el aire fresco y el jardín. Desde la ventana de mi estudio la veo trabajar; su vigor, su destreza y su fuerza son tranquilizadores, pero también un poco chocantes. Qué viva está. Nada me conmueve tanto como la visión de la salud, verla en movimiento; la cabeza me da un respingo: Mira eso,  grito por dentro,  Mira quésano. 

Ahora el jardín es de ella. Se extiende entre los muros de piedra que alzamos para protegernos de una pendiente abrupta. La mayor parte está al nivel de los ojos, de modo que es como una pintura viviente o una serie de cuadros de plantas, pero golpeado por una luz viva, no pintada. Una de las razones para hacer un jardín así fue que alguien de mi tamaño pudiera trabajarlo casi todo sin arrodillarse ni meterse entre las plantas. Tengo experiencia con lo verde pero soy torpe, y he notado que en ciertas plantas, cuando florecen, hay una reivindicación darwiniana de espacio y, por así decir, de privacidad, a fin de estar en su más seductora y mejor forma para abejas y colibríes (y hasta para el viento) bajo la luz plena que sigue a la magra luz del invierno. 

Ellen es delgada y hábil, y trabaja con una jardinera joven llamada Liza McCrae, que es igualmente diestra y también muy bonita y muy independiente; se le nota en el porte, tan vigoroso como el de cualquier planta que al florecer aprovecha la luz, y crece hacia lo alto y alza los capullos para que se vean. Es más vigorosa que una planta, desde luego, pero también casi igual de quieta y silenciosa. Es joven. Mi mujer tiene el doble de edad pero es hermosa, tan hermosa como Liza, espigada y vigorosa en un estilo similar, pero es más triste que Liza, más abiertamente protectora y está un poco más perdida en los vastos espacios y corredores del destino y el tiempo, mientras que hasta ahora Liza es puro desafío. 

A la luz del sol son criaturas asombrosas que nunca ceden al cansancio o la sed, cada una de textura y nervios tan finos como los de las mismas plantas; rápidas y hábiles, despiadadas, cavan, cortan, arrancan y pellizcan. Me parece que no dejan huellas ni en la tierra más blanda, ni huellas ni hojas aplastadas ni tallos rotos. 

A veces se toman un respiro y conversan, una de pie, la otra sentada, o bien las dos sentadas con sus sombreros de jardinería. Si ríen, es con una risa serena y algo distante, parecida a los sonidos que hace el jardín, o a los sonidos que uno imagina hacen las anémonas al concebir, o al que pueden hacer las rosas en el aire de principios de verano. 

Me ha cautivado una visión de mujeres en un jardín... Uso los recuerdos de jardines, de las verdes corporeizaciones de ideas que se cumplen en los jardines —ideas de felicidad, vistas de juguete, luz cincelada—, para aliviar los malos momentos. A veces recuerdo la felicidad que sentí en un jardín con tal fuerza que me llena de un deleite difuso, un arrebol de placer.
 Realmente hoy somos muy felices. Es una cuestión de horas. Yo ya no sé cuánto le cuesta a Ellen cualquier cosa. Cuando la miro, cuando la estudio de frente, lo enmascara todo salvo la compasión, y la espera. Bueno, muestra afecto y diversión. Y a veces asombro. Puedo hacerla llorar con sólo decirle: «No me preguntes por el ventilador del desván: haz lo que quieras.» Con la connotación, por supuesto, de que yo no estaré. El libro está siempre cerrándose.

Las cifras de mis análisis de sangre han tomado un esperado rumbo descendente y, a menos que las pruebas estén equivocadas, se me ha acabado la racha de relativa buena suerte. Soy capaz de trabajar pero no con gran lucidez. Todavía no parezco enfermo —han pasado dos años sin ninguna infección y me he librado del síndrome de deterioro—, pero de nuevo estoy fatigado y mareado por la medicación.

La muerte es un rollo. Pero la vida tampoco es muy interesante. He de decir que esperaba que la muerte estuviera preñada de sentido, pero no es así. Está ahí, nada más. No me siento especialmente solo, condenado ni tratado injustamente, pero sí pienso mucho en el suicidio por lo aburrido que es estar enfermo: algo así como quedar atrapado en una novela de Updike. He de decir que desprecio la vida si no puedo vivirla en mis términos. 

Con el sida uno suele tener caspa, una caspa terrible. ¿Cómo transmitir la sensación de que uno está haciéndose añicos? Y la tensión me hace lagrimear; el estómago y la parte de arriba cercana a la garganta se me llenan de acidez. Me ahogo en la estupidez. Empieza la náusea, sus contracciones sólo desaparecen poco a poco. Todas las muertes son absurdas, los cánceres, los infartos, todas. Raramente son apropiadas a lo que el hombre o la mujer fueron salvo como paradoja absurda. 

No quiero ningún gesto humano de solidaridad. 
 De todos modos me siento muy humano, infinitamente humano, lo que es decir meramente humano, y no estoy necesitado de consuelo físico. Encuentro que el silencio de Dios es muy bello, aun cuando está dirigido a mí. Me gusta estar solo, yo y las paredes. Hago lo que hago, pienso lo que pienso, y al diablo con el resto, con el resto de ustedes; de todos modos, para mí, ustedes no existen de verdad; son mitos que hay en mi cabeza. Como Doris al final, interpretan un papel. Ahora percibo todos los aspectos de la vida como representaciones. 
 Lo cierto es que he perdido la noción de la gente. Quiero decir que esto es lo que realmente pasa cuando eliminamos parte de las falsedades comunes de una situación terminal, sin esperanzas, parte de la pretensión de ser dioses en una cúpula romana. 
 Al principio, hace más de dos años, me pareció cuestión formal y de cortesía ser públicamente valiente respecto de la enfermedad, pero con el paso del tiempo se me hace cada vez más difícil. Ha vuelto a aflorar el ego y también el mal carácter. La muerte y el dolor son unos siniestros conspiradores, atacantes oportunistas, prototiranos que aguardan las convulsiones y las revueltas. Puedo sentirlos, ellos tienen el poder. Soy tan maniático y esnob como Coriolano. Ahora intento utilizar la enfermedad y digo cosas como: «No me fastidies con eso. Por Dios, me estoy  muriendo.»El inconveniente es que esto lo convierte a uno en objeto de curiosidad y tacto, por ser alguien que muere en un continuo de circunstancias cada vez peores. La gente está hecha en gran medida para tratarlo a uno según lo bien que sepa protegerse; o sea que, si visiblemente uno tiene poca fuerza, se convierte en objeto de rapacidad: dignidad, dinero, lo que sea. No siempre la cosa es consciente. Pero a menudo lo es. 
 Parece que en ciertas personas, mujeres y hombres, ricas y pobres, fuera un tic la costumbre de agarrarse al triunfo y afirmarse a costa de otros. Al comienzo, cuando descubrimos que tenía sida, a Ellen y a mí nos resultaba difícil mentir, y ser sinceros y honestos era un alivio. Ahora mi honestidad respecto al sida es principalmente una objeción al mundo en sí, una especie de reto: Véamos cómome vais a mentir ahora. Y, la verdad, casi todo el mundo miente, tanto los más inteligentes y buenos (nado en historias de supervivientes, en garantías de que viviré) como los más ignorantes y malos. Yo sabía que Barry temía por mí, que alentaba la mentira como forma de facilitar las cosas al paciente con sida. Sólo preví parte de lo que ocurriría. 
 Lamento haber sido tan educado en otro tiempo. Me gustaría pisotear a por lo menos una docena de personas. Tal vez viva lo suficiente para hacerlo antes de haberme agotado hasta el punto de no poder pisar una pluma de ganso. Como sea, hace dos semanas que estoy en cama, en posición fetal. Ojalá fuera joven. Estoy harto de hojas y aire libre. En el frente de la muerte la naturaleza no parece lo bastante seria, o más bien lo parece en exceso. 


COMIENZOS DE OTOÑO DE 1995 

Es difícil saber, cuando uno ha inventado una expresión irónica, si ya ha pasado a ser una locución consagrada en el habla cotidiana; como sea, hoy la expresión «gestionar la tensión» me gusta en extremo. Gestionar la tensión significa irresponsabilidad casi total: un somnífero cada noche, horas y horas de televisión, responder las cartas sólo cuando me siento comunicativo, sociable. Es una adolescencia de viejo, de divo...  Mira, me estoy muriendo...

La procesión de pastillas: esta mañana dos Advil, un 3TC, un AZT, un Paxil, un Mycobutin, y más y más, y anoche tratarme con pentamidina mientras me empapaban sudores nocturnos. Son la debilidad corporal y mi sentimiento de ignorancia los que abren el pozo negro y me llenan de temor impaciente. La aguja ha reemplazado al beso. La muerte y yo estamos frente a frente en un antagonismo total, en la pura y mutua aversión. La muerte no quiere a un fulano que sabe a medicinas, abotargado, desvaído, mortecino y pálido; y casposo; al fin y al cabo soy orgánicamente un intelectual. Pero el instinto de la muerte prevalecerá. Siento que la muerte se cierne sobre mí como mugre. 

Ciertas personas que en un tiempo conocí muy bien no han escrito ni telefoneado desde que caí enfermo. Quizá no quieren estorbar. Quizá yo haya sido y sea aún más irritante de lo que sospechaba. En semejantes circunstancias es difícil, realmente, que uno desee haber querido más o más agradablemente a alguno de ellos. Uno desearía que elloslo hubiesen querido con más constancia, con más comprensión o con más indulgencia. (Uno, según la hora y el grado de malestar que trae la cercanía de la muerte, desea todo y cualquier cosa.) 

Hemos puesto la casa de campo en venta, y Ellen ha traído gran parte de los muebles al piso. Así que ahora, mire adonde mire, veo cosas viejas y bonitas, trocitos de cosas. El otro día, al tropezar, tiré de un estante un cuervo de madera que me dio con el pico y me hizo sangrar, sangre que supone un riesgo. 

—¿Pero qué significa esto? —le pregunté a Ellen. Ella aún es fuerte y quiere que pasemos tiempo juntos; está coleccionando minutos. Ahora le veo algo de  Orlando:es padre y madre, mujer y marido, hija e hijo; es ella misma y el yo—de—los—años—desvanecidos.
 En algún punto de la historia naval norteamericana hay un almirante que le dijo a su segundo ayudante: Disparen cuando estén listos, Gridley... 
25 de octubre de 1995: es mi cumpleaños. Y por primera vez en mi vida adulta me importa que la edad que he alcanzado sea un número concreto. Tengo sesenta y cinco años, pero no es tanto que tenga sesenta y cinco como la idea del nacimiento, de la casi vejez y ahora de la muerte. No sé a qué velocidad promedio estoy yendo hacia ella. Los médicos no me lo pueden decir; con el sida, el único hecho médico claro es la muerte. El único hecho social claro es el sufrimiento. Uno se acerca al final de la conciencia —o el fin de la conciencia se acerca a uno— y ocurren extrañas alteraciones del yo: una esperanza de cura, una semicreencia en tratamientos que podrían alargar la vida. (¿Un año, dos? Tres años es un tiempo tan vasto... Si cabe la esperanza de vivir tres años más, a uno le parece que la vida se ha extendido indefinidamente.) Cuanta menos suerte se tiene, más fuerte es la nueva confianza en la propia suerte. Esto mientras los médicos retroceden. No tienen nada más que ofrecer. Conservan su energía y los recursos médicos del hospital, pero la sensación que da es como cuando a los seis años me dejaban castigado fuera de casa. Para mí y para otros, la experiencia está más cerca de las tempranas, más terribles descripciones del sida de lo que yo esperaba después de estos años. 

Ahora duermo sin fragmentos de sueños ni símbolos, sin imágenes, sin leones ni tigres, flores ni luz, ni Jesús ni Moisés; apenas con unos recuerdos, la mayoría de la niñez, quizá debido a los sudores nocturnos, que a veces me duran todo el día. Ruedo por la hierba de una colina detrás de la casa de Alton. Es el ocaso. Oscuras formas aletean en el aire: murciélagos, digo ahora, como un escolar que responde a una pregunta en clase. ¡Y el canto de los pájaros! Es un canto anterior al DDT: no tenía idea de echarlo tan intensamente de menos. ¡Cantad! ¡Pío, pío! Un tren corre por las vías bajo el acantilado, bajo los riscos de caliza. Chucu—chucu, chuf—chuf. Los mayores están sentados en aquellos sillones de jardín de los años treinta, pesados, de madera: tan quietos, tan elegantes. Y yo, un niño regordete que se niega a hablar pues hace muy poco que murió su madre, con zapatos abotinados y calcetines blancos, yo grito, aúllo, con mi propia especie de canto, chillo y gruña mientras ruedo; piedras y guijarros se me clavan en las costillas. Con el ruido que hago me agrando. Voy más y más rápido, y entonces o mi padre me frena o me ovillo contra un tronco, no estoy seguro de cuál de las dos cosas. 

La interrupción del movimiento lo cambió todo: cómo se disipaba la luz y el nombre que tenía aquello, por ejemplo crepúsculo, el nacimiento de los árboles y los rostros y los nombres que podía dárseles. Recuerdo haberme sentido grande por la osada acción pero a la vez pequeño, realmente pequeño. Y cómo, en mi mente, no era una cosa única, grande o pequeño, muchacho o hijo de esa casa, recuerdo la sensación como de sueño de no ser nadie, de ser alzado y no pesar. Los olores, la hierba, la camisa de mi padre tenían más consistencia que yo. Yo era nadie y nada, a punto de que me devorase el sueño.

Tomo 300 miligramos de AZT y 300 miligramos de 3TC al día y el recuento de linfocitos T está de nuevo por encima de 100. Podría ser engañoso, pero yo estoy agradecido. Más o menos cada tres semanas inhalo pentamidina. Tomo entre quince y veinte pastillas al día. El coste es astronómico, como lo son los honorarios de los abogados aun si los rebajan por amistad. Tina Brown, del New Yorker, y Deborah Karl dijeron desde el comienzo que nos protegerían. No sé si pueden entender ustedes lo que significa el apoyo de semejantes guerreras cuando uno está indefenso. La amabilidad siempre da bastante sentido al universo, pero acaso importe más, brille más intensamente, en un momento de enfermedad que en cualquier otro. Esto se debe, creo, a que la enfermedad vuelve aún más cómico todo lo que uno fue antes, mental y físicamente, social y eróticamente, emocional y políticamente.

Ojalá alguien encontrase una cura. Realmente no quiero morir así. (Y me gustaría sentir que mi muerte tiene algún sentido, que no es un accidente, que me pertenece a mí y no a los que hablan de ella.) Pero al mismo tiempo debo confesar que no tengo mucho de que quejarme. Muchas veces quiero ir por la calle rogando Sálvame, sálvame, sálvame, pero no lo hago, en parte porque casi cualquier acto de caridad y compasión me trae algo de sentido y de alivio. Mi nieto Harper dijo: 

¿Estás enfermo?  Y cuando le contesté que sí cambió de tema. Al terminar la visita, quiso dejar claro que me quería mucho. Yo lo quiero mucho. Se iba unas semanas a Kenia y Sudáfrica con su otro abuelo. Le dije que cuando estuviera en África le susurrara mi nombre a la hierba, y él repitió las palabras sin la menor solemnidad y dijo que lo haría. 

Hoy no logro encontrar en mi vida nada de lo cual enorgullecerme, ni amor, ni coraje ni actos de generosidad. Ni mi escritura. Mi vida ha sido mayormente un error. Error y porquería. Parece que estar vivo haya sido un montón de porquería. Todo en el lenguaje se apaga, en una mórbida canción de las Rockettes.

Hace seis semanas que no soy capaz de trabajar, pero mientras podía estuve trabajando en un escrito en recuerdo de Frank O'Hara, quien me introdujo en la obra de Pollock y Rothko. Hoy he pensado en la primera vez que vi una obra de Pollock: la pintura no del todo seca, la locura y la vitalidad, la belleza estremecida, la conmoción, la inmensa, inmensa frescura. 

Me acuerdo de Chartres en 1949, antes de que restauraran los vitrales. Nadie con quien hubiera hablado ni nada de lo que había leído me había dispuesto para la delicadeza de los colores, el azul claro, azul celeste realmente, y el amarillo. Para el trascendente espacio de la nave mientras fuera la luz cambiaba de un momento a otro —arriba las nubes en fuga— y los colores aclarando y oscureciendo en espirales giratorias dentro de los largos, oblicuos haces de augusta luz. Nunca antes había estado  dentro de una obra de arte. 

He empezado a morir otra vez. Con unas pastillas nuevas me había recuperado, pero luego me volví a derrumbar. Soy lo que se llama un inconexo: algunos exámenes de mi estado son favorables y otros no, pero evolucionan de maneras incoherentes cuando deberían hacerlo conjuntamente. 

A veces veo en el espejo la extraña recomposición del rostro de un niño adoptado que se dispone a entrar en su nueva casa. 
 Ahora descubro que las arias de ópera son muy conmovedoras: vistosas y sutilmente estridentes, técnicamente elaboradas, largas, fatigosamente prolijas y poco políticas, nada norteamericanas y alejadas de las vacilaciones y carraspeos del diálogo.
 Mis sueños tratan sobre todo de nuevas vacaciones y tienen un tono de plácida dulzura; incluso comentan la dulzura del aire y la luz en el extraño lugar donde hago turismo. Tal vez sea una versión barata del paraíso. Suelen concluir con un leve ahogo, y entonces me despierto. 
 Debería cenar. No he comido ni tomado las pastillas; una dosis de suicidio. Vivo sobre todo por Ellen, aunque si en el apartamento estuviera alguno de mis nietos quizá montara un numerito. Es increíblemente raro vivir cuando las cosas  han terminado,cuando hemos acabado con las cosas. Pobre Kundera. Es la insoportable levedad del no ser. ¿Cuánto suponen que valdría ahora un abrazo mío?

Como en Nueva York se vive bastante más en el momento de lo que aconsejó Sócrates, tanto en una fiesta como solo en su habitación a uno siempre le costará imaginarse el valor que tiene algo a largo plazo. Cuando empecé a venir a esta ciudad yo estaba estudiando en Harvard. Eso fue seis años después de que acabara la Segunda Guerra Mundial. Por entonces Nueva York no relucía. No había edificios de cristal reflectante, sino más bien edificios de piedra de contornos rígidos y ventanas pequeñas que captaban los rayos del sol y destellaban al crepúsculo: hileras de edificios engalanados, cubiertos de lentejuelas. Recorriendo las calles en el descapotable de la riquísima madre de un compañero de colegio, a uno se lo obsequiaba con una serie de perspectivas encumbradas que se elevaban de repente y pronto quedaban atrás como una altísima estela de ladrillo y piedra sobre nuestras cabezas. Se sucedía la publicidad, sus vallas, neones y carteles en escaparates: una invitación al fin de la soledad. Nueva York era un desenfreno de palabras. Amenazadora y bella, en la sucesión de sus amplias avenidas se abrían perspectivas de cuatro esquinas, transformadas por la menguante luz azul de la jornada laboral expirante. Belleza abrumadora y negligencia era la ciudad entonces: una de las maravillas del mundo. 

Nueva York era la capital norteamericana del sexo, el único lugar de Norteamérica donde uno podía montárselo en la cama con cierto grado de sofisticación, de modo que durante la guerra Peggy Guggenheim y André Breton habían venido aquí, mientras que Thomas Mann, que era tímido, e Ígor Stravinski, que era beato, se habían ido a Los Ángeles, el mejor lugar para los  voyeurs. Yo siempre estuve loco por Nueva York, siempre le fui adicto y le tuve miedo —es realmente peligrosa—, pero aparte de todo estaba la pulsión de ser joven y no haber hecho una obra que a uno le gustase de verdad, una obra personal, revolucionaria. El problema de las atractivas posibilidades que ofrecía la ciudad era la conciencia de que acaso fuese difícil aprovechadas: uno podía ahogarse, podía caer del tren, la metáfora que ustedes prefieran, antes de haber hecho algo interesante. Se habría desperdiciado la vida. Uno trabajaba duro o no trabajaba en absoluto, e intentaba resistir frente a los constantes juicios demoledores. Uno observaba a la gente hacerse con retazos del habla ajena, una caza de ideas que a veces es como recoger pájaros muertos. Uno presenciaba el reverso del glamour: todos son unos envidiosos. No es chiste el ensordecedor ruido de Nueva York. Es el ruido de gente chabacana en una fiesta, en todas las fiestas, chuleando, haciendo favores, amenazando, haciendo afirmaciones evanescentes, fingiendo modestia, extorsionando, yendo a cenar para seguir con lo mismo más tarde. (Se decía que en Nueva York, uno podía provocar aversión contra cualquier persona sólo con elogiarla ante alguien impaciente y competitivo.) La conversación literaria neoyorquina se presentaba a sí misma como la mejor de América. La gente decía: «Harold, esta noche oirás lo mejor de América.» Solía ser un monólogo viperino, desechable al poco rato, hecho con cierto descuido en lo que se refiere a la honestidad. Pero claro, la verdad no era el asunto, como casi nunca lo es en Nueva York. 

Aprender a escribir: recuerdo la absoluta trascendencia de la primera adquisición de algún tipo de destreza pública, del aprendizaje de algo. El aprendizaje, también, de la fragilidad mental de la adquisición, la desesperación de que lo nuevo se desvaneciera en la mente. Uno se tensa intentando retener lo adquirido; si permanece, o más exactamente, si regresa, se le unen otras adquisiciones. Puede que uno construya la vida cotidiana en torno a esta peculiaridad. Uno no lo suelta cuando la gente le habla, cuando folla ni cuando alguien despierta el mayor interés.  Eres frío, decían de este rasgo. 

Soy adicto al lenguaje, a contar historias y al periodismo. Aunque ya no con frenesí, aún leo con constancia. Añoro querer las palabras de otros, querer a otros por sus palabras, por sus ideas. Amo entrañablemente la conversación por ser, en pequeña o gran medida, un arte para trepar en la sociedad. Me encanta conversar, y prefiero con mucho que de la charla no dependa nada, ni dinero ni sexo ni invitaciones; que sea sólo charla, como un experimento de ciencia pura o una mezcla curiosa de investigación química y eléctrica que ha de ser comprensible de inmediato —y de inmediato comprendida—, y que nadie puede dominar; y realmente la destreza lo es todo. 

Hablar por teléfono es un maravilloso derroche de la mente, un chamarileo donde todo se pierde no bien se ha dicho. Y luego están los pequeños faxes. Los faxes devoran las quejas más tiernas. 

Como sujeto que está enfermo me siento con derechos casi incuestionables a interrumpir en las vidas ajenas, e intento controlar el acceso a mi propio tiempo. No me gusta ver a los demás bregar con lo que soy, con mi muerte y con lo que significa para ellos, pero si uno trata su enfermedad francamente tales reacciones e intrusiones son inevitables. Realmente yo no esperaba vivir tanto. No me considero razonable, pero no me importa si soy razonable o no. 

He probado algunos de los nuevos medicamentos. Hay uno aún no probado que se llama saquinavir, y para conseguido he participado en un sorteo de pacientes con muy bajo número de linfocitos T; creo que lo llaman «lotería salvaje». En una ocasión gané un sorteo, en cuarto curso. Esta vez parece que habrá una demora: para supervisar el sorteo y la adjudicación del medicamento se ha constituido una junta hospitalaria; creo que sobre todo es para impedir que los médicos se dejen llevar por sus simpatías. O del engreimiento. Corre el rumor de que el medicamento, un inhibidor de la proteasa, además de ser el más débil de su tipo es difícil de fabricar. Bien puede haber entonces escasez y retrasos, lo cual puede significar que, de todas maneras, quizá muramos todos antes de probarlo. 

Para mí, neurótico (si la palabra aún quiere decir algo) o no, la enfermedad nunca ha sido una realidad útil, nunca un mundo (o reino) de mayor sensibilidad o capacidad narrativa. Recuerdo haber pensado, hace alrededor de un año, que si perdía la fuerza no me sería posible pensar ni escribir. No soporto bien estar enfermo. No soy feliz por depender de los demás.

Una vez sí que me disculpé con Ellen. Le dije que sentía, que sentía de veras hacerle esto, darle tanto trabajo, y al cabo de una pausa bastante larga ella dijo:

—Harold, tú siempre has dado el mismo trabajo. La única diferencia es que ahora te doy de comer en la cama y lloro cuando tienes dolores. Pero siempre has dado trabajo.

Y, como ven ustedes, sigo escribiendo. Me ejercito en hacer entradas en mi diario, en registrar mi tránsito hacia la inexistencia. Esta identidad, esta mente, este particular modo de lenguaje, están casi acabados. 


FINES DE OTOÑO DE 1995 

Estoy tomando los últimos medicamentos de la larga lista que recetan cuando tienes sida. Ahora me despierto con miedo; es una forma de miedo extraña: geométrica, limitada, final.

Estar así enfermo combina la conmoción  —esta vezmoriré— con un dolor y un sufrimiento que no son familiares, que me arrancan de mí mismo. Es como vivir el propio funeral, como vivir la pérdida en su forma más pura y vasta; además de ser desconocida, en esta cruel oscuridad no se puede entrar como uno mismo. Uno ya pertenece por entero a la naturaleza, al tiempo: la identidad era un juego. No es cruel lo que pasa después, es tan sólo una forma de ser apresado. Hay que poner fin a la memoria, completa y clara o huidiza, hay que hacerla a un lado, como si uno saliera de la capilla y terminara la oración mentalmente. Es la muerte lo que baja al centro de la tierra, a esa gran iglesia funeraria que es la tierra, y luego va a los confines curvos del universo, como se dice que hace la luz.

Llamémosla fosa, la fosa melodramática: el insondable miedo del mundo tiene al final un fondo de sangre y es el fin de la conciencia. Sin embargo no me despierto enfadado ni rabiosamente dispuesto a combatir o acusar. (No sé por qué, nunca tuve mucha rabia. Tenía determinación y empeño, pero rabia no. A menudo pensaba que los hombres hedían a rabia; por eso prefería a las mujeres, y a los homosexuales.) Me despierto con la noción no del todo enfermiza de ser meramente joven otra vez y estar en paz de un modo extraño, observador consciente del transcurso del tiempo, consciente de que ha ocurrido la última metamorfosis. 

Estoy en una especie de adolescencia al revés, tan misteriosa como la primera, salvo que esta vez la siento como una declinación de las posibilidades de vivir un tiempo más, de poder pasada durmiendo. Y como una alteración del lenguaje: no puedo decir Te veré esteverano.  No puedo vivir sin dolor, y la fuerza a la cual recurro todo el día es la de Ellen. Por momentos no consigo creer del todo que alguna vez haya estado vivo, que alguna vez fui otro ser y escribí, y amé o no fui capaz de amar. En realidad no comprendo esta eliminación. Puedo comprender que algo se cierre, que un gran poder me reemplace por otro (y por el silencio), pero esta incapacidad de tener una identidad ante la muerte creo que nunca lo vi en ninguna de las escenas de muerte ni en las descripciones de la vejez que he leído. Es curioso que mi vida se haya tambaleado hasta tal punto que mis recuerdos ya no sean aptos para el cuerpo en el que se forman mis palabras. 
 Quizá digan ustedes que he hecho muy poco con mi vida, pero la douceur, si ésa es la palabra, la palabra de Tayllerand, fue abrumadora. Dolorosa, cegadora y maravillosa.
 Tengo aún miles de opiniones —pero es lo que queda de
 millones— y, como siempre, no sé nada. 
 No sé si la oscuridad crece por dentro o si estoy disolviéndome,
 explotando suavemente en trocitos constitutivos de otras existencias: 
 microexistencia. Soy sensible a la velocidad de los momentos, y al 
 entrar en la zona de mi cabeza alerta al movimiento del mundo tomo
 conciencia de que la vida nunca fue perfecta, sin tacha. Esto da
 satisfacción, incluso temeridad. Separación, desapego, muerte. 
 Contemplo la insistencia de uno u otro en los méritos de su vida —
 deberes, intelecto, realizaciones— y veo que es casi todo un sinsentido. 
 Y yo, mierda, soy un genio o un fraude, o bien —como en realidad
 pienso— desde el pliegue más temprano de la memoria estoy poseído por
 voces y acontecimientos, y nunca he existido salvo como un jardín de 
 Illinois donde estas cosas se interpretan e interpretarán una y otra vez 
 hasta que muera.
 Me molesta saber que no veré el final del siglo porque, cuando era joven, en Saint Louis, recuerdo haberle dicho a Marilyn, mi hermana adoptiva, que era eso lo que quería vivir: setenta años. Y entonces ver los festejos. Recuerdo la luz real de la habitación; digo real porque no es una luz de sueño. Marilyn es muy bonita, con un toque de exhibicionismo, generosa de carnes, y quiere no ser nunca vieja como la abuela. Si está viva, hoy andará por los setenta; si la viese por la calle
 tal vez no la reconocería. 
 Yo —tenía seis o siete años— le preguntaba a todo el mundo, y 
 era a todo el mundo, los niños de la escuela, los maestros, las mujeres
 de la cafetería, los padres de otros muchachos: «¿Tú cuánto quieres
 vivir?» Supongo que el secreto de la pregunta era: ¿Con qué disfrutas? 
 ¿Te gusta vivir? ¿Tratarías de seguir viviendo en cualquier 
 circunstancia? 

Hasta elfin delsiglo,decía yo cuando me preguntaban. Bien, no
 lo conseguiré. 

Las historias reales, las historias autobiográficas, corno algunas novelas, empiezan hace mucho, antes de las acciones registradas, antes de que nacieran algunas personas del relato. De modo que una autobiografía sobre la muerte debería incluir, en mi caso, una crónica de la judería europea y de acontecimientos rusos y judíos: pogromos, huidas, asesinatos y la revolución que empujó a mi madre a venir aquí. (Una familia de rabinos como la mía, que puede rastrearse a lo largo de cuarenta siglos, es una red de cópulas que engloba a la mitad del mundo y sus huellas genéticas, de modo que, si yo echo a vagar por los relatos de mí mismo, me encuentro con sombras de Nuremberg, Hamburgo o San Petersburgo.) Asimismo debería escribir una invocación a Norteamérica, a Illinois, a ciertos  rincones del mundo, y a la inmigración, al nomadismo, al orgullo de las mujeres, a lascivias y, en algunos casos, a prudencias. Debería hacer una frase musical que se fuera repitiendo sobre la cuestión de la clase social tal como se combina con la creencia apasionada y la autodefinición, un ritmo sobre los que insisten en que ellos mismos y no la sociedad, no las nociones prefijadas, definen quiénes son. En esa gente se basa mi vida, mi obra y mis sentimientos. 

Ahora mis propias sombras, la luz de Nueva York, se me hacen a veces excesivas; empujó las sombras. He estado dibujando naves espaciales para mis nietos. 

Me encuentro muy bien, y desde hace una semana, como parte de algún ciclo misterioso, me siento muy feliz. Sin una razón especial, hoy, además, estoy enormemente preocupado por mi obra. A todos les interesa más mi muerte. A mí la muerte no puede molestarme salvo en lo que atañe a mis libros. Escrito así esto es una pose, pero por dentro es un estado muy real, muy firme, por un rato. La verdad, todos mis estados son ahora sumamente precarios, como si estuviera bailando, salvo que el movimiento es el del tiempo, o el de mi tiempo, y ese tiempo podría tropezar y caer, o parecer que cae... A esto me refiero cuando digo precario. 

El mundo sigue pareciendo muy lejano. Y oigo el susurro de cada momento que pasa deslizándose. Y sin embargo estoy feliz; incluso sobreexcitado, de la manera más tonta. Pero feliz.Es de lo más raro pensar que uno pueda disfrutar de su muerte. A Ellen el fenómeno empieza a darle risa. Sabemos que somos absurdos, pero ¿qué vamos a hacer? Somos felices.

Mi reputación literaria es cosa sobre todo del extranjero, pero yo estoy  anclado en Nueva York. No se me ocurre ningún otro lugar donde preferiría morir. Me gustaría que fuera en la cama, mirando por mi ventana. La exasperación, la incomodidad y el horror mental de aquí me interesan más que la comodidad de cualquier otra parte. Me quedo anidado ante la ventana, desde la cual veo el centro de la ciudad y su cambiante desfile de rascacielos y luces; pájaros que pasan volando arrojan sombras sobre mí, sobre mi cara y mi pecho.

No puedo cambiar el pasado, y no creo que lo hiciera. No espero ser comprendido. Me gusta lo que he escrito, los cuentos y las dos novelas. Si me ofrecieran verme libre de esta enfermedad a cambio de mi obra, no lo aceptaría. 

Es posible que uno se haya cansado del mundo —que esté cansado de los que cagan plegarias, de los que cagan poemas, cuyos rituales distraen y son simpáticos y agradables pero peor que irritantes porque carecen de realidad— y siga queriendo mucho la realidad. Uno quiere vislumbres de lo real. Dios es una inmensidad; mientras que esta enfermedad, esta muerte que está en mí, este pequeño hecho, bien concreto, pedestre, es meramente real, sin milagros ni adoctrinamientos. Estoy en una balsa desamarrada, un punto que se mueve en la blanda, fluida superficie de un río. Por todos mis pensamientos, en ondas cada vez más amplias, se extiende lo desconocido, el tenso equilibrio, los miedos y la precariedad. ¿Paz? Nunca la hubo en el mundo. Pero en viaje por las dóciles aguas, bajo el cielo, sin amarras, yo oigo ahora mi risa, primero nerviosa, luego de auténtico asombro. Me rodea por entero. 
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